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Ea avea niște ochi în care era așa de bine să trăieşti, încât niciodată 
n-am mai știut de atunci unde să mă duc. 
Romain Gary, Promisiunea zorilor 


Fiilor cu mame încă în viaţă, nu uitaţi că mamele voastre sunt 
muritoare. Ar însemna că n-am scris în zadar dacă unul dintre 
voi, după ce a citit cântul meu de moarte, este mai blând cu mama 
sa. lubiţi-o mai bine decât am știut eu să-mi iubesc mama. Să-i 
faceți o bucurie în fiecare zi, asta v-o spun cu dreptul regretului 
meu, cu gravitate, de la înălțimea doliului meu. 

Albert Cohen, Cartea mamei 


Pentru mama mea 


ANNA 


— Anna, să vii la mine când termini treaba! Trebuie să-ți spun 
ceva. 

Îmi leg șorţul la mijloc şi mai verific o dată sala, înainte de venirea 
primilor clienți. Știu ce-o să mă anunţe Tony, am surprins ieri o 
discuţie. Era și timpul. 

De trei luni, Hanul Alb a urcat în fruntea clasamentului celor mai 
bune restaurante din Toulouse. Aveam deja destui clienţi, dar acum 
e arhiplin. Nici n-apuc să debarasez o masă, că se și aşază altcineva 
la ea. Sunt singură la servit, Tony acceptă să mă ajute când n-are de 
făcut altceva. 

Lunea trecută, când aduceam o cremă de zahăr ars la masa 6, mi 
s-au înfundat urechile, mi s-a împăienjenit vederea şi mi s-au 
înmuiat picioarele. Desertul a aterizat pe capul clientului, și eu, în 
biroul patronului. 

A început să ţipe, dar sunt obişnuită cu asta: însemna că era 
îngrijorat. Într-o bună zi mi-a mărturisit că este situs inversus: are 
inima în partea dreaptă şi ficatul în stânga. În mod evident, şi 
conversaţia este inversată. 

— Ce naiba ai făcut, Anna? 

— Ce să fac? Am făcut o prostie. 

— Dar de ce-ai făcut asta? 

— Ce întrebare! Ca să înviorez atmosfera! Era cam prea liniștită în 
seara asta, nu-i aşa? 

I-a trecut furia şi, oftând adânc, a trecut la faza de empatie. 

— Bine. Şi cum merge treaba? 

— Mai bine. Mă întorc la ea. 

— Lasă, mă ocup eu de tot astă-seară. Dar să fii prezentă mâine, 
OK? 


— Am lipsit eu măcar o dată? 

A zâmbit. Am profitat de ocazie. 

— Sunt obosită, Tony. Mă apropii de patruzeci de ani, nu mai 
rezist în ritmul ăsta. Tare bine ar fi să mai angajezi pe cineva. 

— Ştiu asta, mi-ai mai spus. O să văd ce pot face. 

A luat receptorul și a sunat-o pe Estelle, amanta lui, ca să-i spună 
ce mult ar vrea să fie chiar acum în patul ei. Deci am dedus că 
discuţia noastră se încheiase. 


Vecinul meu, Paul, spune c-ar trebui să-mi schimb serviciul. El a 
preluat tutungeria tatălui său şi crede, evident, că locurile de muncă 
sunt aduse de berze, care s-au reorientat când piața de desfacere a 
bebelușilor le-a fost suflată de verze și de trandafiri. 

Adevărul este că n-am alte competenţe. Totuşi am făcut studii și 
am un BIS!!! de contabilitate și gestiune. Am aflat că eram 
însărcinată în ultima zi de examen, Mathias câștiga destul de bine și 
ne-am hotărât ca eu să mă ocup de Chloé. Peste trei ani, când am 
dat-o la grădiniță, am răspuns la zeci de oferte de lucru în domeniul 
contabilităţii şi administraţiei. N-am obţinut decât un interviu, în 
cursul căruia am înţeles că acumulasem toate defectele: n-aveam 
experiență deloc, îmi permisesem o pauză de trei ani ca să-mi 
drăgălesc bebelușul şi avusesem neobrăzarea să răspund „nu” la 
întrebarea „Există cineva care s-ar putea ocupa de copilul 
dumneavoastră în caz de urgență?”. Nu puteam face față 
numeroșilor candidați căliți și plini de diplome, a căror prioritate nu 
le trăise în uter. 

Am acceptat deci propunerea lui Tony, un prieten de-al lui 
Mathias, care-și deschisese un restaurant. În primii șapte ani, n-am 
lucrat decât la prânz, şi asta-mi permitea să am timp şi pentru fiicele 


mele. Până când n-am mai avut ce face şi am început să lucrez şi 
seara. 

Tocmai am coborât perdeaua și Tony mă strigă din birou. Mă duc 
acolo și mă aşez în faţa lui. 

— Ştii cât ţin la tine, Anna. 

Situs inversus. Începe rău. 

— De când lucrezi aici, de zece ani? 

— De paișpe. 

— De paişpe! Cum trece timpul... Mi-aduc aminte de interviul 
tău, erai complet... 

— Care-i problema, Tony? 

Îşi masează tâmplele cu vârful degetelor și oftează. 

— Estelle și-a pierdut slujba și aș vrea s-o angajez. 

— Ah! M-am liniștit, credeam c-o să-mi dai o veste rea! Îţi 
mărturisesc că nu știu dacă e o idee grozavă, dacă mă gândesc la 
nevastă-ta, dar la urma urmei e treaba ta. Când începe să lucreze? 

Dă din cap. 

— Aș vrea s-o angajez în locul tău, Anna. 

Trec mai multe secunde până când informaţia găsește drumul 
spre creierul meu. 

— Cum adică în locul meu? Dar nu-mi poți face una ca asta! 

— Ştiu că n-am nici un motiv să te concediez, deşi poţi găsi mereu 
unul când cauţi bine. Dar n-o să-ţi fac așa ceva, fiindcă nu meriți. 
Vreau să-ți fac o propunere: ne despărțim amiabil, facem o înțelegere 
și îți ofer o mică sumă drept mulțumire. 

Nu ştiu cât timp am rămas acolo, fără nici o reacție. Destul ca să 
mă gândesc la toate facturile pe care deja nu reuşesc să le achit. 
Destul ca să-mi văd frigiderul și mai gol decât este. Destul ca să 
înțeleg că somaţiile de plată se vor dubla. Destul pentru a-mi 


imagina ce figură vor face fiicele mele când le voi anunţa că mama 
lor este șomeră. 

— Ei, ce spui? 

Împing scaunul și mă ridic. 

— Du-te dracului, Tony. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Mai întâi, ţin să vă mulțumesc pentru toate comentariile 
voastre. Acum un an, când am creat acest blog, nu-mi 
închipuiam că veţi fi atât de numeroși cei care veţi citi ce 
gândeşte o adolescentă de șapteșpe ani nemulțumită de 


viaţa ei. Mulţumesc. 
Chloe 


Mi-am aranjat căciulița și m-am uitat încă o dată în oglindă. Era 
perfect. La adăpostul fondului de ten şi al rujului, eram gata să 
înfrunt ziua. 

Am coborât în goană cele trei etaje, punându-mi căștile-n urechi. 
Jos, uşa era tot stricată și vântul rece pătrundea în casa scărilor. 
Măcar de-ar putea să ia cu el mirosul de urină. 


Lily era deja în staţia de autobuz. Mi-a făcut semn din mână, dar 
am ignorat-o și mi-am continuat drumul. Nici azi-dimineață nu m- 
am urcat cu ea. 

La ce bun să merg la liceu? Viitorul meu e bine stabilit. Peste trei 
luni o să iau bacul cu menţiune și-o să mă înscriu la Facultatea de 
Litere. N-o să pun piciorul pe acolo. 

Studiile, în cel mai rău caz, sunt cu plată, iar în cel mai bun, nu 
rentează. leri-dimineaţă, mama a primit din nou o recomandată. A 
ascuns-o sub pantaloni, lângă celelalte, dar nu-s așa de proastă. Pe 
lângă slujba de la restaurant, ea calcă rufe pentru vecini. Nu mai pot 
trăi pe spinarea ei. La anul o să muncesc. 


Am traversat orașul, privindu-l cum se trezește la viață. 
Dimineaţa, el miroase a speranță. Poate că asta-i ziua în care se va 


schimba totul. O întâlnire. O idee. O soluţie. O plecare. 

În fiecare dimineaţă îmi scriu cu creionul în minte visele. În 
fiecare seară le şterg. 

Îi salutam cu un gest din mână pe cei pe care-i întâlneam. De cinci 
ani, de când trăim aici, cunosc pe toată lumea. Leila, care îi ducea pe 
Assia și pe Elias la școală. Doamna Lopez, care își bea cafeaua la 
fereastră. Ahmed, care urca în maşină. Marcel, care îşi plimba cei doi 
căţei chihuahua. Nina, care fugea ca să nu piardă autobuzul. Jordan, 
care nu reușea să-și pornească scuterul. Ludmila, care fuma o ţigară 
în fața intrării în blocul D. 

— Te aşteptam, mi-a spus ea deschizându-mi ușa. 

Locuieşte la etajul şapte, într-o garsonieră. Era prima dată când 
veneam la ea. Mi-a făcut semn să mă așez pe canapeaua rabatabilă. 

— Malik m-a asigurat că ești de încredere, a început ea, luând un 
pachet de sub masa foarte joasă. E adevărat? 

— Sunt de încredere. 

— De obicei, de la cine cumperi? 

— N-am cumpărat niciodată, e prima oară. Trag din jointurile 
prietenilor. 

— OK. Arată-mi inelul. 

I-am întins inelul de aur și ea l-a cercetat ca o cunoscătoare. 

— Face un zece, OK? 

Am dat din cap cu convingere ca să nu se vadă că nu ştiam ce 
înseamnă „un zece”. Mi-a arătat un mic cub maroniu, l-a ambalat în 
folie de aluminiu şi mi l-a strecurat în palmă. 

— Dacă te întreabă cineva, să spui că ţi l-a vândut Jo. 

Am pus pachetul în rucsac, printre caietele și cărţile de școală, 
apoi m-am îndreptat spre ușă. Tocmai când o închideam, Ludmila 
m-a întrebat brusc: 


— la spune, nu ești tu tipa care a câștigat concursul de compunere 
anul trecut? 
M-am prefăcut că n-am auzit-o și am închis ușa. 


LILY 


3 martie 
Dragă Marcel, 


Sâmbătă, când am împlinit doișpe ani, Marianne mi-a făcut cadou 
un jurnal intim: pe tine. E foarte amabilă, desigur pentru a compensa 
dinţii ei de castor, dar aici a abuzat grav. Mai întâi că n-am înţeles 
niciodată la ce-i bun un jurnal intim și am şi-aşa destule teme de 
făcut. Dar, pe deasupra, te-a ales cu copertă roşie cu inimioare. Nu 
mai lipseau decât paietele. 

N-aveam de gând nici să m-ating de tine, te lăsasem în bucătărie 
sperând că mama sau Chloe te vor arunca la coş odată cu pliantele 
cu reclame, dar tocmai mi s-a întâmplat un lucru pe care trebuie 
neapărat să-l povestesc cuiva și pe care nu-l pot povesti nimănui. 
Atunci am colorat coperta ta cu un marker roșu, am adăugat un 
lăcăţel (decât să dai cioara din mână, mai bine sufli și-n iaurt) și ți- 
am găsit o ascunzătoare perfectă, dar n-o s-o dezvălui. (Chloé, dacă 
citeşti asta, oprește-te imediat sau îi spun mamei că îi şterpelești 
sutienele.) 

De fapt, te cheamă Marcel, sper că-ți place numele. Asta pentru că 
ești roșu ca Marcel Musson, chelul de la unu. 

Nu știu dacă-ți voi scrie des, e ca și cu loţiunea contra acneei, voi 
uita două seri din trei, dar voi încerca. 

Deci să-ți povestesc. 

Azi-dimineaţă, mă durea burta în autobuz. Nici nu-mi putusem 
termina cerealele de la micul dejun, era ceva bizar, dar credeam că-i 
din cauza lucrării de control la engleză, nu ştiam toate verbele 
neregulate, şi asta mă stresa. Numai că după lucrare tot mă mai 


durea. Deodată m-am gândit că era din cauza mâncării de aseară. 
Împreună cu Chloé, am încălzit rasolul pe care-l adusese mama de la 
restaurant, chiar își merită numele, nu-ți mai spun. La sport, am 
jucat baschet. Am ţipat la Theo să-mi paseze vreo zece minute și el 
m-a ascultat chiar în clipa când îmi legam părul. Am primit mingea 
în nas, care a început să sângereze, iar proful m-a scos din joc. 

Eram pe marginea terenului, cu capul dat pe spate, cu hârtie 
igienică în nări (n-am găsit vată), când am auzit râzându-se pe 
înfundate în spatele meu. Erau doi tipi și o fată dintr-a șaptea C, care 
stăteau pe bănci. Toţi se uitau la mine. Un brunet scund cu o față de 
chiuvetă m-a întrebat dacă am încasat o minge în fund. Am răspuns 
că nu, numai în nas. Ei au făcut haz, uitându-se la fesele mele, și 
dintr-odată am înţeles. Asta explica durerea de burtă, mama îmi 
spusese de mai multe ori cum funcționează ciclul. Și trebuia să-mi 
vină chiar în ziua când port trening alb! 

Am mers cu spatele până la ușă și de-a lungul zidului până la 
vestiar. Eram plină de sânge, nu știam că va curge atât de mult, 
chiloţii mei arătau ca scena unei crime. Am curățat cum am putut și 
am pus câteva foi de hârtie igienică pentru a proteja, dar am văzut 
repede că nu era de ajuns, atunci am turtit ruloul și l-am pus tot în 
chiloti. 

Am mers ca un crab toată ziua, cu haina legată la mijloc, şi se pare 
că nimeni n-a văzut nimic. Trebuie să-i spun mamei să cumpere 
tampoane. 


Te pup, Marcel. 
Lily 


P.S.: te pomenești că nu-i vorba de ciclu, ci de o hemoragie 
cerebrală care curge prin partea de jos, din cauza mingii încasate în 


cap, iar mâine o să mor. 


ANNA 


Toate micile dejunuri seamănă, la noi: la început interzic să se 
deschidă televizorul, încerc să încep o conversaţie, care se lovește de 
tăcere, şi până la urmă mă conving că a sta cu ochii ațintiți la același 
ecran este un mijloc ca oricare altul de a privi în aceeaşi direcție. Lily, 
captivată de un desen animat, își toarnă lapte în bol. 

— Mama, data viitoare o să poţi cumpăra cereale adevărate? 

— Dă sonorul mai încet, te rog. Dar astea nu-s adevărate? 

Părăsește ecranul un moment și mă fixează cu globurile sale verzi. 

— Ştii bine că nu-s de marcă, parcă ar fi polistiren! Trebuie luate 
cele de pe raftul din mijloc, cele de jos sunt scârboase de tot. 

N-am timp să răspund, căci Chloe își bagă capul prin 
deschizătura ușii, ne aruncă un „bye-bye!” şi dispare. O ajung din 
urmă în clipa în care se cufundă în casa scărilor. 

— Chloe, vii să stai câteva minute cu noi? 

Se întoarce oftând. Parcă şi-a aplicat fondul de ten cu pistolul. 

— Nu mi-e foame. 

— Ştiu, ca-n fiecare dimineaţă. Dar poţi totuşi să vii să stai puţin 
cu noi, nu-i aşa? E singurul moment din zi în care ne putem vedea. 

— Şi cine-i de vină? îmi aruncă ea, fulgerându-mă cu privirea, 
înainte de a cobori în goană scările. 

Rămân nemișcată în mijlocul palierului, când sună interfonul. Nu 
răspund, nu aştept pe nimeni și — în nouă cazuri din zece — sună 
cineva care vrea să-mi vândă jaluzele rulante sau să mă invite la o 
întâlnire cu Iehova. 

După două minute, cineva bate la ușă. Mă apropii de vizor în 
vârful degetelor. Dincolo de uşă, un bărbat ce pare la fel de atrăgător 
ca o colonoscopie. Ştiu deja care va fi continuarea scenei, dar nu mai 
am ce face. Deschid. 


— Doamna Moulineau? Bună ziua, sunt executorul judecătoresc 
Renard; pot să intru? 

Întrebarea e retorică, fiindcă este deja în apartamentul meu înainte 
de-a o pune. Consultă un dosar, din care scoate o filă. Închid ușa 
salonului, să nu ne audă Lily. 

— Mă bucur să vă văd; îmi imaginez că n-aţi primit numeroasele 
mele mesaje? 

— Ba da, le-am primit. Îmi pare rău... 

— Atunci ştiţi de ce-am venit, mă întrerupe el. Vă înmânez direct 
ordinul de a plăti suma de 5.225 de euro în contul Cefitis. 

lau documentul și stiloul pe care mi-l întinde, citesc în diagonală, 
mă sprijin de perete şi semnez. 

— Pot să vă pun o întrebare, domnule Renard? îi spun eu, dându- 
i actul. 

— Vă rog. 

— Dacă n-am reușit să achit mai multe rate lunare, chiar credeți că 
voi putea achita 5.225 de euro dintr-odată? 

Ridică din umeri și schițează un zâmbet compătimitor. 

— Îmi pare rău, creditorul a avut răbdare, dar nu v-aţi respectat 
angajamentul. 

— Vă asigur că fac tot ce pot! Plătesc 110 euro pe lună pentru a 
rambursa creditul ăsta, de mai mulți ani, cu trei excepţii când n-am 
putut. Chiar n-am putut. Nu pot să-mi ceară plata integrală pentru 
asta! 

— Ba pot. Cefitis v-a propus o reeşalonare pentru recuperarea 
întârzierii și n-aţi respectat-o decât o vreme. Aș fi putut să vă propun 
alte aranjamente, dar nu mi-aţi răspuns. Din nefericire, e prea târziu 
ca să mai discutăm. 

Aș vrea să protestez, să mă rog. Să jur că nu sunt de rea-credinţă, 
că încerc să respect blestemata asta de reeșalonare, ca şi pe cele ale 


celorlalți creditori, că tot ce câștig se duce pe plata datoriilor, că 
uneori reușesc să mă menţin la suprafață câteva luni, dar vine în 
mod fatal un val care mă îneacă. Ba se strică suspensia mașinii, ba 
mașina de spălat, ba trebuie să plece Lily cu școala în excursie, ba 
este nevoie de un sutien mai mare pentru Chloé. Unora le plac 
surprizele, eu mi-aş dori să nu le mai am. Aş vrea să-i spun că banii 
ăștia nu i-am folosit ca să merg la mare, nici ca să-mi cumpăr 
bijuterii. Că, dacă n-aş fi ajuns cu adevărat cu spatele la zid, n-aș fi 
împrumutat niciodată cu o dobândă aşa de delirantă. Aş vrea să-i 
spun toate astea, dar tot ce reuşesc să fac este să gem ușor și să 
izbucnesc în lacrimi. 

Executorul este stânjenit, eu sunt stânjenită că-l fac pe el să se 
simtă stânjenit. În timp ce încerc să-mi revin, el tușește ușor, îşi 
întinde mâna spre umărul meu înainte de a-şi aminti că nu sunt 
prietena lui, apoi îşi frunzăreşte documentele. 

— Îmi pare rău, reia el. 

— Şi dacă nu pot plăti, ce se va întâmpla? 

Oftează. 

— Trebuie să sesizăm tribunalul pentru a recupera creanţa prin 
toate mijloacele pe care le avem la dispoziție. Credeţi-mă, v-o spun 
din experienţă: se va accepta. 

— Un sechestru? 

— De exemplu. 

— Perfect, atunci am găsit soluția! Maşina mea are aproape 
douăzeci de ani, geamurile și viteza a treia nu mai funcționează, 30 
de euro tot scoatem pe ea, mai trebuie numai 5.195. Dacă nu, aş 
putea subînchiria apartamentul, patru camere într-un bloc HLM”. cu 
lift capricios trebuie să aducă bani frumoși, ce credeți... 

N-am timp să-mi termin fraza, că ușa salonului se deschide și 
apare Lily, cu gura împodobită cu lapte. Se încruntă văzându-mi 


lacrimile de pe față. 

— Ce-ai păţit? 

— Nu-i nimic, îi răspund, ștergându-mă cu dosul mâinii. 

Mi-l arată pe executor cu bărbia. Se pare că a auzit totul. 

— De ce plângi? Din cauza domnului Corbeau? 

— Domnul Renard!“ o corectează el. Tocmai plecam, vă doresc o 
zi bună. 

Deschide ușa, îmi aruncă o ultimă privire și o ia pe scări. Înainte 
să închid uşa de tot, Lily îşi strecoară capul în deschizătură şi îi 
strigă: 

— Penajul dumneavoastră nu-i rău, dar vorba vă pute a caşcaval! 

Apoi îşi pune hanoracul și rucsacul şi dispare la rândul ei. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Joia e cea mai bună zi ca să chiuleşti de la ore. Lily pleacă de la 
școală la ora cinci și mama nu se întoarce acasă după-amiaza — o 
vizitează pe bunica. Tot apartamentul este numai al meu, nu sunt 
nici sora, nici fiica nimănui. Pot face ce vreau, pot primi pe cine 
vreau. 

Am început să ies cu Kevin de şase zile. Cred că sunt îndrăgostită 
de el. E drăguţ. Lucrează la brutăria din partea de jos a orașului, pare 
mereu bucuros să mă vadă, când trec să cumpăr pâine, ieşind de la 
liceu. Nu-i foarte frumos, dar nu mai am încredere în tipii frumoși. 

Vinerea trecută a început povestea noastră. Am comandat bagheta 
obişnuită, îl zărisem în spate în timp ce băga fursecurile la cuptor. 
Mi-a zâmbit şi mi-a făcut semn să-l aștept afară. A ieșit după câteva 
minute, cu o țigară între buze. 

— Salut, mă numesc Kevin. 

— Eu sunt Chloe. 

Avea făină pe obraz şi ochi albaștri. 

— Locuieşti pe-aici? 

— Da, în blocul C. 

— Îmi place să te văd în fiecare seară. 

Mi-am plecat fruntea și mi-am simțit obrajii înroşindu-se. 
Totdeauna sunt jenată când mi se face un compliment, ca și cum aş 
primi un cadou prea scump. 

Mi-a prins bărbia cu degetele și mi-a ridicat faţa cu blândeţe. 

— les de la slujbă la ora opt, vii să mă aştepţi? 

La ora opt, făcusem duș, eram coafată, machiată, încercasem trei 
ţinute, o lăsasem pe Lily la televizor punând-o să-mi promită că nu-i 
va spune nimic mamei și mă găseam în fața brutăriei. 


La unsprezece, chiar înainte de venirea mamei, m-am strecurat în 
pat şi-mi proiectam filmul serii. Sendvişurile pregătite de Kevin, 
banca de lângă iaz, piciorul lui lipit de-al meu, gura lui peste gura 
mea, vocea lui care-mi șoptește că sunt frumoasă, mâinile lui reci 
care se strecoară sub puloverul meu, bazinul lui care-mi apasă 
pântecul. l-am spun nu când mi-a propus să intrăm în mașina lui, 
am simţit că asta l-a dezamăgit. Fuma în tăcere, avea sprâncenele 
încruntate, atunci m-am lipit de el și i-am băgat mâna în chiloți. 
După aceea a fost tandru toată seara. 


Azi-dimineaţă, când i-am spus că dispuneam de apartament toată 
după-amiaza, a acceptat imediat să vină. l-am dat codul de la 
interfon, a venit la ora două. Nu era murdar de făină, era ziua lui 
liberă. Mi-a întins o pungă mică. Prăjiturele. 

Ne-am așezat pe canapea, telefonul meu difuza o muzică 
romantică. Mi-am pus capul pe umărul lui şi i-am luat mâna. Mi-a 
mângâiat palma cu degetul mare. Părea tandru Kevin. Nu ca tipii pe 
care i-am cunoscut mai înainte, pe care nu-i interesa decât un anumit 
lucru, care luau fără să dea nimic. Acest gest mic ce părea banal, 
acest deget care-mi atingea ușor mâna, însemna că poate el era cel 
potrivit. Poate că-l interesam cu adevărat. Poate că mă va copleşi cu 
iubire şi cu tandreţe, poate vom face planuri, poate că voi însemna 
ceva. Și eu îi voi arăta că el înseamnă ceva. Probabil că nu avea prea 
multe șanse să întâlnească pe cineva lucrând într-o brutărie. Mi-am 
întors fața spre el și i-am întins buzele. S-a ridicat, obligându-mă să 
fac la fel, și s-a bătut cu mâinile pe coapse. 

— Ei, îmi arăţi camera ta? 


LILY 


16 martie 
Dragă Marcel, 


Sper că te simți bine și că nu ești tare supărat pe mine că te-am 
ascuns în spatele caloriferului. Credeam că mama îl închisese. 

Mie, dacă tot mă întrebi, îmi merge aşa şi-așa. La începutul 
anului, n-aveam nici o problemă cu Manon și Juliette. Toată lumea le 
adoră, mai întâi pentru că sunt gemene (un produs plătit şi altul 
gratuit). Pe deasupra, tatăl lor este vărul vecinei coaforului mamei 
lui Kev Adams!“ și toată lumea îl place pe Kev Adams, în afară de 
„intelectualii” care fac greacă și latină, dar cine vrea să fie simpatizat 
de cei care fac greacă și latină? 

Mie nici nu-mi plăceau, nici nu-mi displăceau, dar am terminat-o 
când au observat că exist. Toate astea pentru că am candidat la 
alegerea delegatei elevilor, nimeni nu-mi spusese că Manon voia să 
fie singura. N-am primit decât un vot şi nu era al meu (mulțumesc, 
Clelia), dar am înţeles când gemenele au început să fie răutăcioase. 
Ei bine, având în vedere că ele n-au inventat roata, totul se limitează 
la câteva piedici puse sau la cocoloașe de pâine aruncate în cap la 
cantină, dar preferam vremea când nici nu mă vedeau. 

În vacanţa de Crăciun, i-am spus surorii mele despre ele, nu ca să 
le pârăsc (nu sunt pârâcioasă), ci pentru că-l auzise vorbind despre 
asta pe fratele Nahimei (el chiar e pârâcios). Am pus-o să-mi promită 
pe Grand Corps Malade că n-o să spună nimic, ea mi-a promis, dar 
a venit să le prindă pe gemene la ieșirea de la şcoală, săracul Grand 
Corps Malade! Le-a spus că sunt fragilă, că-mi făceau rău, că ar 
trebui să se pună ele în locul ei şi ar face același lucru pentru a-şi 


proteja surioara... Ele se înroşiseră de tot, cu capul în eșarfă, doar 
dădeau din cap. Juliette a promis să nu mă mai necăjească, Manon a 
spus că-i părea rău. A doua zi dimineaţa, toată clasa îmi spunea 
„pârâcioasa” (eu nu sunt pârâcioasă). Era pentru prima și ultima 
dată când îi încredințam un secret sur 

Scuză-mă, Marcel, m-am dus să-mi schimb pixul, că nu mai scria. 
Pe scurt, mă grăbesc că trebuie să înceapă Thalassa“. 

De câteva săptămâni gemenele se liniștiseră, nu ştiu de ce, nu le- 
am întrebat. Până azi-dimineaţa, la ora de chimie, trebuia să ne 
grupăm câte doi ca să facem un experiment și Mathis s-a așezat 
lângă mine, în locul Cleliei. Chestia e că Mathis e tipul lui Manon, 
toată lumea ştie asta, în fiecare pauză stau cu gurile lipite, parcă ar fi 
nişte peşti care curăţă sticla acvariului. Pe scurt, când m-am întors, 
Manon mă cotonogea cu privirea, i-am adresat un scurt surâs în 
genul „Nu-ţi face griji, nici nu-l ating”, dar, de vreme ce a ridicat 
degetul mijlociu, presupun c-a crezut că o sfidam. 

În pauză, stăteam pe jos, cu Clelia, sub copertina din curte, 
gemenele au venit și m-au întrebat dacă am vreo problemă. Am spus 
că nu, pentru că nu aveam, Manon a replicat că ea are una care se 
numește Lily. l-am răspuns că e prea comic, eu am același nume cu 
problema ei, ea s-a încruntat, atunci am încercat să-i explic că n- 
aveam treabă cu Mathis, că aveam alte obiective decât să intru într- 
un cuplu într-a şasea și că, mai ales, tipului ăstuia îi pute botul de nu 
se mai poate, ai zice că mănâncă tartine cu roquefort”. la micul 
dejun, deci putea fi liniștită. Juliette a râs scurt, Manon i-a ordonat 
să-și țină gura, apoi s-a lăsat în jos până la mine, și-a apropiat fața de 
a mea, destul ca să simt că roquefortul se transmite prin salivă ca 
mononucleoza, și mi-a șoptit că nu eram decât o curvă mică, la fel ca 
soră-mea. 


Nu știu ce m-a apucat, poate din cauza reportajului despre preoții 
lamaiști pe care l-am văzut în weekend, i-am aruncat un scuipat 
mare în mutră. Juliette m-a apucat de păr, Clelia a apucat-o de păr pe 
Juliette, Manon a apucat-o de păr pe Clelia, eu am apucat-o de păr 
pe Manon, am rămas aşa, fără să ne mișcăm, până ce-a sunat soneria, 
iar apoi am mers la ora de geo. 

Nu știu ce-a vrut să spună despre Chloé. Ştiu foarte bine că soră- 
mea e o proastă, dar nu-i curvă. 


Te pup, Marcel, o seară bună! 
Lily 


P.S.: nu sunt o pârâcioasă. 


ANNA 


— Mamă, e verde! strigă Lily. 

Bag în viteza întâi, zâmbindu-i în retrovizor, apoi mă cufund iar 
în gândurile mele. 

Am făcut socoteala. Ca să-mi plătesc toate datoriile, mi-ar trebui 
12.689 de euro. Am început să plâng. De câteva luni, de când am 
înțeles că n-o voi scoate la capăt niciodată, de când stomacul meu 
fabrică ulcere şi somnul meu coşmaruri, m-am transformat în strut. 
La ce bun să înfrunţi un inamic dacă ştii că te va face KO? 

Am încetat să mă mai gândesc la ziua în care, pentru a 
răscumpăra creditele pe care le-am contractat amândoi și ale căror 
rate lunare îmi devenise imposibil să le plătesc singură, am subscris 
la un împrumut cu dobânzi mai mari decât capitalul. Nu mi-am mai 
consultat contul bancar, unde fiecare refuz de plată, fiecare sold 
debitor sunt însoţite de taxe exorbitante. N-am mai deschis plicurile. 
N-am răspuns la apelurile de la numere necunoscute. Am trăit luni 
întregi anesteziindu-mi o parte din viață. Trezirea e dureroasă. Ea 
costă 12.689 de euro. 

— Am ajuns, urlă Lily. 

Parchez maşina în fața casei tatălui meu, cu ştergătoarele de 
parbriz combătând vitejeşte potopul. Pe scaunul din față, Chloé s-a 
cufundat în contemplarea telefonului de când am plecat de acasă. 

— Chloé, am ajuns. 

— Foarte bine. 

— Străduieşte-te puţin, bunicul se bucură să vă vadă. 

Dă din umeri și-și desface centura. Bărbia îi tremură. 

— Ce ai, puişor? 

— N-am nimic, răspunde ea, făcând un vizibil efort să-și țină 
lacrimile. 


O mângâi pe obraz: 

— Eşti sigură? 

— Termină, mamă, îţi spun că n-am nimic. 

Coboară din mașină, închide portiera şi îşi ajunge din urmă sora 
la intrarea în casă, ascunzându-și pletele sub rucsac. 


Tatăl meu şi mama mea vitregă, Jeannette, ne sărută de patru ori 
pe fiecare, pentru cazul că n-am înţeles primele trei. Zâmbesc atât de 
tare, că li se văd măselele de minte. 

— De-abia aşteptam să veniţi, vrem să vă arătăm ceva! ne anunţă 
tata, efervescent. 

Lângă el, Jeannette aplaudă. Ultima dată când i-am văzut în starea 
asta tocmai își tatuaseră numele pe inimă. Papoute şi Poupoune. 

Tata deschide ușa de sticlă și ne conduce în grădină. 

— Veniţi după mine! 

— Bunicu', plouă! obiectează Chloé. 

— Doar câteva picături, replică Jeannette împingându-ne afară. 

La colțul casei, tata ne face semn să ne oprim. 

— Sunteţi gata? 

— Da! exclamă Lily. 

— Stai! intervine Jeannette. Le lăsăm să ghicească? 

El aprobă, surescitat. Papoute şi Poupoune sunt jucăușşi. 

— Aţi cumpărat un câine? propune Chloé, gata să intre în 
depresie. 

— Un tigru? presupune Lily, cu măsură. 

— O mașină nouă? 

— Te apropii, Anna! răspunde Jeannette. Mai mare decât o 

mașină! 

— O navă spaţială? încearcă Lily. 

— Un camping-car? 


Ochii tatălui meu clipesc. Ne dă voie să înaintăm, apoi deschide 
braţele: 

— Hocus-pocus! 

În spatele lui tronează un impozant vehicul alb. Cuprinde cu 
braţul umerii Jeannettei, ea toarce mulţumită. 

— Ne-am hotărât să ne facem o plăcere la pensionare, vrem să 
plecăm în Italia la vară. Nu-i nouă, dar are numai zece ani, nu 
puteam pierde ocazia asta. Intraţi s-o vizitaţi! 

Descuie ușa şi ne invită să urcăm în reședința lor de vacanță 
rulantă, după ce ne-a cerut să ne descălțăm. 

Înăuntru e cam îngust, dar funcțional. Este o cameră cu pat dublu, 
rafturi peste tot, un mic salon a cărui banchetă se transformă în 
culcuș, o chicinetă şi chiar o cabină de duș în care pot cu siguranță 
să-mi introduc un picior. 

De afară, cu ploaia şiroindu-le pe frunte, Papoute şi Poupoune 
pândesc reacţiile noastre. Le fac un semn din cap fetelor, care înţeleg 
imediat mesajul, apoi mă extaziez: 

— Este cu adevărat sublim, o să vă simţiţi așa de bine în el! 

— Şi perdelele astea sunt de-o frumuseţe! continuă Chloé 
mângâind țesătura cu flori mari galbene. 

Lily se uită împrejur în rulotă, căutând inspiraţia, apoi fața i se 
luminează: 

— E practic, e așa de îngust, încât puteți pregăti mâncarea în timp 
ce faceţi caca! 

După un prânz uriaş, când trecem în salon să bem cafeaua, Chloe 
se izolează în bibliotecă. Tot timpul prânzului, moralul ei a fost ba 
sus, ba jos și atârna doar de telefon. De fiecare dată când îl consulta, 
ochii i se umpleau de lacrimi sau de stele. Situaţia meteorologică este 
instabilă în adolescenţă. 


Când merg după ea, o găsesc aşezată pe niște perne, cu La răscruce 
de vânturi în mână. 

— Cum te simţi? 

— Bine, îmi răspunde ea fără să-şi ridice ochii din carte. 

Mă așez lângă ea. 

— Ştii că poţi să vorbeşti cu mine? 

Ridică din umeri. 

— Ştii asta, Chloé? 

— Ştiu, mamă, dar... 

— Dar ce? 

— Nimic. 

— Dar ce, puişor? 

— Nimic, e în regulă, mamă. Poţi doar să mă alinți puţin? 

Bineînţeles că pot să te alint, bebelușul meu mare. Deschid braţele 
și ea se cuibărește între ele, cu fruntea lipită de gâtul meu, cu părul 
gâdilindu-mi nasul. lar mi-a şutit parfumul. 

Lui Chloé i-a plăcut întotdeauna s-o mângâi. Când era mică, nu 
putea adormi decât lângă mine. În fiecare seară, când mergeam la 
culcare, o găseam în patul nostru. Asta-l scotea din sărite pe taică- 
său. Eu bombăneam, savurând în același timp aceste momente de 
tandreţe, pe care le știam trecătoare. I se întâmplă și acum să vină 
lângă mine noaptea, pretextând că are un coșmar sau c-o doare 
burta. Nu mai protestez, dau pătura la o parte și îi las locul cald, fără 
să-i mărturisesc că nu-i nevoie să născocească o scuză. 

Se desprinde încetișor şi își aranjează pletele înainte de a se 
cufunda din nou în lectură. Mă ridic încet. 

— Ştii că sunt aici dacă simţi nevoia să-mi vorbeşti. 

les din bibliotecă şi trag uşa după mine. Aproape am închis-o 
când ajunge la mine vocea lui Chloé. 

— Atunci când nu lucrezi. 


ANNA 


În fiecare dimineaţă, ajung la restaurant sperând că Tony a înţeles 
faptul că propunerea lui nu e acceptabilă. În fiecare seară, îl părăsesc 
sperând că va fi lovit de amnezie noaptea. 

Dar nu uită. Nu renunţă. 

— Ei, ţi-ai schimbat părerea? 

Proţăpit în spatele barului, se uită la mine cum dau cu mopul 
printre mese. 

— Totnu, Tony. 

— De ce nu vrei? 

— Ti-am spus de-o sută de ori: la treizeci şi șapte de ani, o să-mi 
fie imposibil să găsesc un loc de muncă. 

— Dar tu singură spui că aici e prea mult de muncă! De altfel, se 
vede că eşti cam obosită în ultima vreme, îţi pierzi suflul repede, te 
plângi tot timpul. 

Mopul se oprește brusc. Mă întorc spre el: 

— Nu-ţi bate joc de mine! Nu căuta un motiv de concediere, 
fiindcă n-o să-l găseşti, toată lumea poate depune mărturie că sunt o 
profesionistă. Fac singură treaba a două persoane, dacă obosesc este 
din cauză că tu nu vrei să mai angajezi pe nimeni! 

Îşi toarnă un pahar și-l bea dintr-o înghiţitură. 

— N-o să-ţi fac asta, sunt corect. Dacă nu eram, nu-ți propuneam 
o înţelegere. Știi, o iubesc mult pe Estelle, nu-i doar pentru sex. 

— Nu vreau să știu, îi răspund eu, încercând să nu vizualizez 
NIMIC. 

Cu ambele palme puse pe tejghea, el continuă, cu vocea 
îmblânzită: 

— E o fată bună, aș vrea cu adevărat să lucreze cu mine. Ea e de 
acord, cu condiţia s-o iau şi pe soră-sa. 


— Pe soră-sa? Vrei să spui că o să fie două la servit? 

— Ăsta-i planul. 

Fără o vorbă, reiau curățirea podelei încercând să ignor mopul, 
care mă roagă să-l arunc în cealaltă parte a barului. 

— Anna, tu refuzi din cauza neveste-mii? 

— Poftim? 

— Din solidaritate feminină? Sau din gelozie? 

Las mânerul și mă apropii de patron furioasă. 

— Crezi că totul se învârte în jurul tău, Tony? Ştii, poţi să te culci 
cât vrei cu Estelle, poţi chiar s-o regulezi pe Estelle, pe soră-sa, pe 
bunicu-său şi pe hamsterul ei dacă ai chef, mie nu-mi pasă. Poate n-o 
să înţelegi, dar eu mă gândesc la mine, la fiicele mele, la viitorul 
meu, la contul meu bancar. Nu din cauza ta te refuz, ci pentru mine. 
Deci, te rog, nu-mi mai vorbi despre asta. N-o să accept. 

Îşi toarnă un alt pahar și-l soarbe în tăcere. Eu iau mopul ca să 
termin de spălat pe jos. Pe măsură ce muncesc, furia mi se risipeşte, 
alungată de oboseală. Nu mai sunt decât o carcasă goală când 
înconjor barul ca să-mi iau poşeta. Patronul meu nu s-a mișcat din 


loc. 

— Noapte bună, Tony. Pe mâine! 

— Anna, insistă el, chiar nimic nu te poate face să-ți schimbi 
părerea? 


Simt cum mi se zburlesc ţepii, gata să împroaște cu venin. In loc 
să fac asta, mă întorc spre el și-mi aud vocea scăpându-mi din gură: 
— Poate c-ar fi ceva... 


CRONICILE LUI CHLOE 


Kevin nu mă mai iubește. În sfârşit, el n-a spus cu adevărat asta, a 
pretins că sunt prea bună pentru el, că nu mă merită. Am trecut prin 
fața brutăriei de peste zece ori azi, speram să-l văd şi să vorbesc cu 
el. După tot ce-am trăit împreună, aș fi vrut mai mult decât un SMS 
cu „terminat” scris greșit. L-am văzut, dar numai de departe, când 
făcea pauză. Clara nu-i prea bună pentru el, se vede. 

M-am așezat în holul clădirii, aşteptând poștăriţa, şi m-am gândit. 

Nu înţeleg. Am făcut lista: am ieșit cu șapte băieți în viața mea. 
Primii patru m-au părăsit pentru că nu voiam să mă culc cu ei. 
Ultimii trei m-au părăsit imediat după ce m-am culcat cu ei. Totuşi 
credeam că asta așteaptă, îmi transmiteau mesaje clare, deloc 
subliminale. De ce, atunci, când le dau ce vor, nu mai vor? 

De fiecare dată, cred în ei. Sunt tandri, atenţi, vorbesc la plural și 
la viitor, cum să nu mă îndrăgostesc? 

Ines spune c-ar trebui să aştept, să-i las să mocnească, să le las 
timp să mă cunoască. Marion pretinde că probabil nu știu să mă 
comport în pat, că există tutoriale de perfecționare pe Youlube. 
Charlotte trage concluzia că toți sunt niște porci. Eu nu ştiu. Poate că 
bărbaţii sunt ca Cenușăreasa: se transformă după ce fac dragoste. 

De obicei, poştărița din cartier este Sonia, cu care făcusem înot 
sincron în clasele primare. Ea acceptă totdeauna să-mi dea scrisorile 
în loc să le pună în cutie. Azi nu era ea, ci un tânăr cu părul 
cârlionţat. Și-a rezemat bicicleta de perete şi s-a uitat perplex la zecile 
de nume. M-am ridicat: 

— Dacă vă vine mai uşor, daţi-mi ce a venit pe numele 
Moulineau. 

— Mă descurc, o să găsesc, mulțumesc! 

— Vă rog... Aştept o scrisoare urgentă și mi-am uitat cheia. 


A refuzat dând din cap. 

— Nu sunt sigur că am dreptul să fac asta. 

l-am adresat cel mai convingător zâmbet al meu, asigurându-l că 
mă numesc Moulineau. Mi-a cerut cartea de identitate, i-am arătat-o 
justificându-mă: 

— De acord, nu mă numesc Moulineau, părinții mei sunt 
divorţaţi, dar acesta e numele mamei mele. 

S-a uitat la fotografie, apoi la mine, apoi la fotografie, apoi la 
mine. 

— Sunteţi mai drăguță în realitate. 

Am zâmbit, și de data asta nu era ceva forţat. 

A scotocit în geantă, a scos două plicuri și mi le-a întins. L-am 
păstrat pe cel care avea ştampila liceului și l-am pus pe celălalt în 
cutie. 

Mă îndreptam spre scări când m-a strigat. 

— Moulineau! Aţi vrea să ne revedem? 

Îl cheamă Lucas, are douăzeci și unu de ani, tocmai a fost angajat 
la Poştă datorită mamei sale, care lucrează la un ghișeu, el cântă la 
chitară într-o trupă şi mergem la cinema miercuri după-amiază. 

N-am luat liftul, am urcat scările în fugă pentru ca inima mea să 
aibă un motiv să bată tare. Mama era plecată la lucru de o oră, 
parfumul ei mai plutea în apartament. M-am închis în camera mea, i- 
am dat bună ziua fotografiei tatei, care rămâne mereu lângă capul 
meu, cea în care am doi ani și el mă ţine în braţe, m-am întins pe pat 
și mi-am imaginat cum se va desfăşura miercurea. Sper că vom 
vedea un film de dragoste. 


LILY 


21 martie 
Dragă Marcel, 


Îmi pare rău că nu ţi-am scris de mai multe zile, dar aveam gripă, 
deci ce să-ți mai spun. La un moment dat, aveam aşa o febră că nu 
mai îndrăzneam să mă așez pe scaunele din plastic. Nu te îngrijora, 
mi-e mai bine, chiar dacă mai am încă puţin vocea lui Garou! când 
mă trezesc. 

Astăzi e grevă la școală, profii defilează, făcând parada modei pe 
stradă, și, cum Chloé era la liceu, mama voia să merg la bunicu', dar 
să-mi petrec ziua cu oameni de șaizeci de ani, mersi frumos, eu nu-s 
anticar. Așa că am mers la Clelia, tatăl ei era de acord să stea cu noi, 
dar în realitate a stat mai mult cu televizorul. 

Îmi place mult să merg la Clelia, mai întâi pentru că are un câine 
tare drăgălaş pe care-l cheamă Rocky, dar mai ales pentru că are 
șobolani. Sunt foarte cool șobolanii, toată lumea crede că sunt 
murdari, de fapt sunt foarte curați şi pe deasupra sunt 
superinteligenți. Am văzut într-un reportaj că nici n-au nevoie de 
răsplată ca să sară în ajutorul altor şobolani în pericol, poate mi-ar 
plăcea mai mult oamenii dacă ar fi ca ei. 

Şobolanii Cleliei se numesc Rature şi Ratiche. Ea credea că-s două 
femele, dar, cum Rature a avut șapte pui, fie Ratiche e mascul, fie 
poţi rămâne însărcinată dacă mănânci morcovi (sper că nu). Tare aș 
fi vrut să iau unul, dar, cu mare părere de rău, a trebuit să refuz. 
Odată, când eram mică, am văzut un șoarece pe scări. Mama a ţipat 
aşa de tare că mi s-au sinucis timpanele câteva minute, apoi a 
coborât scările de parcă mergea pe schiuri. De aceea mă duc la Clelia 


de câte ori pot, îi luăm pe Ratiche și pe Rature pe umeri şi ieşim la 
plimbare, ei ne beau din gură punându-și lăbuţele pe buzele noastre, 
sunt foarte drăguți. 

După aceea, m-am întors acasă să-mi scriu lucrarea despre 
aurorele boreale, Chloe era încă închisă în camera ei să asculte 
muzică, n-a răspuns când am bătut şi n-a ieşit să mănânce pastele 
gratinate pe care ni le pregătise mama înainte de-a pleca. 

Acum mă duc să mă culc, pentru că nu știu cum ești tu, dar eu 
sunt frântă. O să mă spăl mâine pe dinţi, sper că mama n-o să simtă 
asta când vine să mă sărute la întoarcere. 


Te pup, Marcel, şi noapte bună! 

Lily 

P.S.: mi-e frig la picioare şi mi-am pus foehnul pe cearșaf, dar, 
până să-l duc la loc, s-au răcit iar. 


ANNA 


Sunt şomeră. De când m-am trezit, îmi tot repet asta obsedant, ca 
și cum aş vrea să mă conving. E aproape miezul zilei, m-am culcat la 
loc după ce-au plecat Chloé şi Lily la școală. De multă vreme n-am 
mai zăcut în pat, nu mi-am permis să lenevesc. E plăcut, dar nu 
trebuie să mă învăţ cu asta. Chiar din după-amiaza asta voi începe 
să-mi caut alt loc de muncă. Când voi fi găsit unul, și doar atunci, le 
voi spune fetelor. E inutil să le stresez, sunt eu destul așa pentru 
toate trei. 


Tony nu mi-a acceptat propunerea imediat. La început a râs, până 
a înţeles că vorbeam serios. Fie ceda el, fie rămâneam eu. N-a mai 
vorbit cu mine două zile, apoi, aseară, mi-a întins un plic. 

— Parcă mi-ai spus că preferi bani gheaţă, nu? 

Erau bancnote de toate culorile, aveam impresia că ţin banca la 
Monopoly. L-am urmat în birou, am semnat rezilierea de comun 
acord și el mi-a înmânat toate documentele de terminare a 
contractului. 

— Astăzi este ultima ta zi de serviciu, a adăugat el. Te scutesc de 
preaviz. 

— Nu sunt sigură că putem face... 

— Anna, după ce ţi-am dat aşa o sumă, sper că n-o să mă agasezi? 

Am lăsat capul în jos, mi s-a pus un nod în gât. Era ultima dată 
când mă aflam acolo. Nici măcar nu avusesem timp să-mi iau rămas- 
bun de la clienţii fideli, de la Andre şi Josiane care veneau în fiecare 
miercuri de zece ani, la masa de lângă fereastră, de la Bertrand, 
Jamel și Dylan care luau meniul expres la fiecare prânz și lăsau ceva 
în plus față de prețul de pe notele de plată, de la Marlene care venea 


să soarbă o cafea în fiecare seară, pentru a amâna cu câteva minute 
singurătatea. 

— Bine, mulțumesc mult, Tony. Ştii, era greu, dar îmi plăcea să 
lucrez aici. 

Mi s-a părut că ochii i-au strălucit. S-a întors spre intrare. 

— Ştiu, ai făcut treabă bună. Hai, nu-i vorba de asta, trebuie să 
închid, mă așteaptă nevastă-mea! 

Afară era frig. Tony a început să coboare grilajul de la intrare, 
apoi m-a sărutat stângaci pe obraz. 

— Sper să găsești ceva bun. 

N-am putut răspunde, am ajuns la maşină poruncindu-le 
lacrimilor să rămână la ele acasă. 

În mașină, am numărat bancnotele. 

Nu ajungeau pentru un castel, dar erau suficiente ca să-mi plătesc 
toate datoriile și — strângând cureaua —- să nu ne mai temem de 
executori două-trei luni. Cu puţin noroc, poate voi găsi un serviciu 
mai bine plătit, care mi-ar permite să am venituri mai mari decât 
cheltuielile. Până la urmă, poate că această terminare a contractului 
era un lucru bun, m-am gândit eu demarând. 

După aceea, a venit angoasa neinvitată. Și dacă-mi ia câteva luni 
ca să găsesc o slujbă? Și dacă n-o s-o găsesc niciodată? Și dacă 
ajungem în stradă? 


Mă scol înainte ca gândurile negative să-mi înfrângă voinţa. Îmi 
scot dopurile înfundate în urechi azi-dimineaţă, când vecinul de 
deasupra se credea Mariah Carey care l-ar fi înfulecat pe Garou, și 
ies din cameră. 

Închid oftând ușa de sticlă a salonului. Lily o lasă sistematic 
deschisă, și iarna, şi vara, ca și cum funcţia „a roti mânerul” ar fi fost 
ștearsă din creierul ei. Farfuriile murdare din ajun sunt încă pe 


măsuţă. Dacă le pun la loc, fetele vor continua să creadă că e treaba 
mea. Dacă le las, peste o lună nu mai poate fi folosită încăperea. 
Împing ușa de la toaletă hotărându-mă să găsesc o metodă de a le 
face să ia parte la treburile menajere, când un fund, un fund foarte 
alb şi necunoscut, îmi apare în faţa ochilor. Un bărbat gol este pe cale 
să urineze în toaletă. 

— AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAATLH! spun eu. 

—  AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH! răspunde 
fundul. 

Închid la loc ușa și țin bine de mâner ca să-l împiedic să iasă, 
continuând să ţip. Tocmai mă gândesc cum să anunţ poliţia de la 
telefonul din camera mea, când Chloé apare în fugă, cu părul zburlit. 

— Chloé, nu te apropia, e un bărbat gol pușcă în toaletă! 

Ea roșește. Înţeleg. 

— Chloe? Ce faci aici, nu ești la liceu? 

Nici un răspuns. Chiar mai am nevoie de el, dac-o văd pe fiică- 
mea în chiloti? 

Deschid ușa de la toaletă, fundul fuge în camera lui Chloe fără să 
mai aștepte. În două minute s-a îmbrăcat și a părăsit apartamentul. 
Rămân singură un moment, încercând să-mi stăpânesc tremuratul şi 
să asimilez dureroasa informaţie: fiica mea nu mai are cinci ani, apoi 
mă duc la ea. 

— Nu crezi că trebuie să-mi explici? 

Întinsă pe patul ei desfăcut, ea se uită fix în tavan. Obrajii îi sunt 
acoperiți de lacrimi. 

— Chloé, răspunde-mi. E prietenul tău? De multă vreme? Nu 
aveai ore? 

Mă apropii de ea şi mă așez alături. Se aruncă în braţele mele, cu 
trupul zguduit de hohote. O resping cu hotărâre. 


— Chloe, trebuie să vorbeşti cu mine. De când te culci cu băiatul 
ăsta? Ce faci acasă? 

Îşi şterge lacrimile, se așază rezemându-se de perete, își strânge 
genunchii la piept și mă priveşte drept în ochi: 

— Dar tu ce cauţi acasă? 


CRONICILE LUI CHLOE 


Lucas nu-mi mai răspunde la mesaje. l-am explicat că nu ştiam că 
mama e acasă, că nu se va mai întâmpla, face pe mortul. 

Am așteptat pe balcon să treacă să împartă scrisorile, dar a fost 
trimis în alt cartier deoarece Sonia și-a reluat serviciul. Aș fi mers să-l 
văd, dar sunt pedepsită. Mama nu-mi dă voie decât să merg la liceu 
și pe balcon, este infernal. Pe deasupra, acum ea e tot timpul acasă. 
Mă mir că nu trebuie să cer voie și să merg la toaletă. Aș vrea să 
accelerez timpul şi să mă trezesc peste trei luni, trei săptămâni și o zi 
ca să fiu majoră. 

Pentru prima dată în viaţă sunt consemnată. E greu, dar este ceva 
și mai rău: mama nu mai are încredere în mine. Am dezamăgit-o. 

Mi-a pus o sumedenie de întrebări, voia să ştie tot. Nu 
răspundeam, aşa că mi-a scotocit prin lucruri. Şi, când cauţi, găseşti. 

Când a descoperit cutia cu prezervative, s-a albit la faţă. 

Când a reperat folia cu pilule, s-a înroșit. 

Când a găsit chiştocul de iarbă, a ieșit din cameră. 


Am mers la ea mai târziu, seara. Se uita la televizor cu Lily. Avea 
ochii roșii. l-am spus că-mi pare rău. Și-a deschis brațele şi m-am 
cuibărit la pieptul ei. M-a mângâiat pe cap, auzeam ce repede îi bate 
inima. 

— Vorbește cu mine, puişor, mi-a şoptit ea. Spune-mi ce nu 
merge. Cum te pot ajuta? 

N-am răspuns. Nu ştiu ce nu merge. Nu știu cum mă poate ajuta. 
Am început doar să plâng tare, îndelung. 

Mai târziu, mama a venit să mă sărute în pat. Mi-a spus că nu 
poate sta fără să facă nimic, că nu poate să mă lase să mă distrug așa. 


A adăugat că fără îndoială nu asta era soluția, dar că mă va pedepsi, 
pentru a mă proteja. 

— Nu mă poţi împiedica să ies în oraș, am replicat eu. 

— Ba da, Chloe. Sunt mama ta, tu eşti minoră, pot foarte bine să te 
împiedic să ieşi în oraș. 

Furia mi s-a răsucit în stomac. 

— Vrei să mă sinucid, nu-i așa? 

Am văzut cum îi apare frica în privire, dar m-a sărutat pe frunte și 
a plecat din camera mea. Am adormit plângând, cu fotografia tatei la 


piept. 


LILY 


25 martie 
Dragă Marcel, 


Mai înainte, la buletinul de ştiri, au zis că este ziua procrastinării. 
Deci îţi voi scrie mâine. 


Te pup 
Lily 


ANNA 


Directorul liceului lui Chloé se numește Martin Martin. Așteptând 
în fața biroului său, mă întreb ce le-a putut trece prin cap părinţilor 
săi când i-au ales prenumele. Două opţiuni se impun: ori nu-și 
iubeau fiul, ori erau bâlbâitți. 

— Doamna Moulineau, puteţi intra! 

Bărbatul, în vârstă de vreo cincizeci de ani, îmi ține ușa deschisă. 
Îi strâng mâna și mă așez pe scaunul pe care mi-l indică. 

— Sunt bucuros să vă întâlnesc în sfârşit, declară el așezându-se la 
rândul său. 

— În sfârşit? 

— Da, de mult timp doresc să vă văd. E vorba de Chloé, nu? 

Mă cuprinde o senzaţie dezagreabilă care precede în general 
veştile rele. Îi explic directorului îngrijorările mele, el mă ascultă 
atent, cu mâinile împreunate sub bărbie. Ultimele note ale lui Chloe 
erau excelente, profesorii îi lăudau și munca, şi comportarea. Adesea 
m-am socotit norocoasă că sunt mama unui copil atât de bun. Se 
adapta la lumea înconjurătoare ca un cameleon, cu ușurință şi 
curiozitate. De ceva vreme, cameleonul pare să se fi fixat la aceeaşi 
culoare și ea este mai curând întunecată. Mă simt dezarmată. Poate 
că directorul sau vreun profesor a remarcat ceva? 

Martin Martin clatină din cap de mai multe ori și își potrivește 
ochelarii. 

— N-aţi primit scrisorile mele? mă întreabă el. 

— Scrisorile dumneavoastră? 

— Bine. Mi se părea surprinzător că nu răspundeaţi, dar Chloe mă 
asigura că aveaţi mult de lucru. V-am trimis numeroase scrisori. 
Fiica dumneavoastră a adunat o grămadă de absenţe în ultimele 
săptămâni, nu mai este motivată deloc. Am chemat-o aici de mai 


multe ori ca să încerc s-o înțeleg, ea mă asigură că totul e în regulă. 
Există vreun eveniment care să explice această schimbare de 
comportament? 

Cuvintele sale sunt respinse de creierul meu. 

— Sunteţi sigur că vorbiţi de fiica mea? Chloe Leroy? 

Este sigur. Timp de treizeci de minute enumeră absenţele, 
insolențele, îmi dă să citesc bilete de scuze cu semnătura mea, îmi 
vorbeşte despre fiica mea, blânda, sensibila mea Chloe, iar eu am 
impresia că-mi descrie o străină. O străină care este gata să-şi arunce 
viaţa în aer. 

Spaima mi se citeşte probabil pe față, Martin Martin îmi întinde 
un şervețel. Eu iau tot pachetul. 

Pachetul se goleşte, ca și cisterna mea de lacrimi, când directorul 
mă conduce până la ușă urându-mi mult curaj. 


Conduc fără ţintă câteva minute. Ziua asta nu trebuia să se 
desfășoare aşa. Planificasem o cină frumoasă cu fetele ca să 
sărbătorim sfârşitul grijilor: domnul Renard mi-a acordat o întâlnire 
săptămâna viitoare pentru a-mi plăti datoriile. Ar trebui să plutesc 
uşor, nu să cântăresc tone întregi. Cum am putut să nu văd nimic? 
Credeam că Chloe nu-mi ascunde nimic. Trebuie să se simtă atât de 
singură. Trebuie să se simtă atât de rău. Fără să mă gândesc, parchez 
cu două roți pe trotuar şi înșfac telefonul. 

Răspunde după trei apeluri. 

— Salut, sunt Anna. 

— Salut, Anna, îmi pare bine că te aud. Totul e în regulă? 

Vocea lui blândă face să țâşnească mii de amintiri. Îmi dreg vocea. 

— Nu tocmai. Chloé are probleme, cred că trebuie să-ți vorbesc 
despre ele. 

— Ai făcut bine. Te ascult. 


Îi povestesc. Lacrimile, tăcerile, absenţele, minciunile, băieţii, 
liceul. Nu omit decât canabisul, fiind incapabilă să-l menţionez cu 
voce tare. 

— Astea sunt strigăte după ajutor, starea ei e gravă. Probabil că se 
simte singură, între mine, care muncesc prea mult, şi tine, care 
trăieşti la Marsilia. 

— N-ai motive să te simți vinovată, Anna, faci tot ce poți. Şi eu la 
fel. Le sun pe Skype cel puţin o dată pe săptămână și le iau la mine 
cât de des posibil. 

— E mai mult de un an de când nu te-au văzut. 

Face o pauză de mai multe secunde. 

— Știu, ştiu, mă doare asta, reia el. Mama e prea obosită acum, nu 
le pot primi la ea. De-aș putea măcar să-mi plătesc drumul... Ştii cât 
de dor îmi e de ele. 

Vocea i se frânge. Începe să respire sacadat. 

— Câteodată îmi pare rău că am plecat așa departe. Ar fi trebuit, 
fără îndoială, să mă gândesc dinainte, dar era o problemă de 
supraviețuire. Nu puteam rămâne lângă tine ştiind că tu nu mă mai 
suportai. 

— Bine, o să închid, Mathias. 

Inima şi-a accelerat ritmul, mâinile mi s-au umezit, cunosc prea 
bine simptomele astea. 

— Anna, doar un cuvânt să spui și las totul baltă aici. 

— Îţi cer doar să încerci să-ți vezi fetele. Ele nu trebuie să 
plătească pentru toate astea. 

— Nici noi. 

— Te las, o zi bună, Mathias. 

Vocea lui încă mai răsună în telefon când închid. Urechile îmi 
zumzăie, simt înțepături în maxilar. Închid ochii și inspir scurt, apoi 
expir îndelung, cum m-a învăţat psihiatrul la care am fost după 


primul atac de panică. Inspiraţie scurtă. Expiraţie lungă. Inspiraţie 
scurtă. Expiraţie lungă. Inima îşi încetinește ritmul. Inspiraţie scurtă. 
Expiraţie lungă. Tremurăturile se calmează. Inspiraţie scurtă. 
Expiraţie lungă. Inspiraţie scurtă. Expiraţie lungă. Pericolul a trecut. 

Mă simt gata să-mi reiau drumul, când sună telefonul. Număr 
necunoscut. Răspund. 

— Doamna Moulineau? 

— Da. 

— Bună ziua, doamnă, sunt Martine Laroche, consilier 
educaţional la şcoala generală Emile Zola. Ar fi bine să veniţi cât mai 
repede, avem o problemă cu Lily. 


LILY 


30 martie 


Dear Marcel, 

How are you? (am avut oră de engleză azi-dimineaţă). Mie îmi 
merge aproape bine, în afara faptului că mama a devenit pisăloagă 
de când stă tot timpul acasă. Poate era şi înainte, dar, fiindcă stăteam 
mai puţin timp împreună, se simțea mai puțin, e logic. 

Este drăguță, de acord, dar vrea mereu să strâng masa, să-mi fac 
patul, să deschid jaluzelele, să trag apa, cred că mă confundă cu 
Cenușăreasa! lar acum i-a intrat în cap că sunt hărțuită la școală, 
astea-s doar câteva detalii. 

Îți povestesc şi tu o să-mi spui ce crezi. 

Totul a început la ora de geo. Prezentam referatul despre aurorele 
boreale, cu Clelia, profesorul părea mulțumit, mă rog, așa presupun, 
fiindcă are aceeaşi figură când e mulţumit şi când e furios. În orice 
caz, n-a adormit, și ăsta-i mai degrabă semn bun. 

Lucraserăm mult, trebuie să spun că am avut noroc să nimerim 
subiectul ăsta, chiar mama şi Chloé au spus că era super, nu ca 
Juliette și Manon, care au trebuit să facă un referat despre tundră. 
Pregătisem o diaporamă, toată clasa o aprecia sincer, iar Manon a 
decretat că era prea simplu să iei o notă bună pentru așa ceva. 
Domnul Vanier a răspuns că numai calitatea muncii va fi luată în 
considerare, că nu se va lăsa influențat de temă, dar Juliette a 
mormăit că, din întâmplare, pârâcioasa avea cel mai bun subiect (eu 
eram pârâcioasa). Nu știu de ce, m-am simțit vizată şi am spus că e 
mai bine să fii pârâcioasă decât invidioasă. Atunci Manon mi-a 
trântit în faţă că, dată fiind mutra mea de cobai, n-avea de ce să fie 
invidioasă, şi eu i-am replicat că preferam să am o mutră de cobai 


decât una ca ușa. Profesorul ne-a ordonat să încetăm, ne-am terminat 
prezentarea și am mers la ora de mate. Acolo s-a întâmplat. N-am 
bănuit nimic, am simţit doar că cineva mă prindea de păr pe la spate. 

Când mama a venit să mă ia din biroul doamnei Laroche, avea 
aceeași expresie ca atunci când îi vine să strănute. Trebuie să spun că 
Manon n-a ratat, o s-o întreb ce marcă de foarfecă foloseşte. Clelia 
spune că arăt original, am un ciucure la ceafă, pe mine asta mă lasă 
rece, o să crească părul la loc. Dar mama e convinsă că sunt victima 
unei hărțuiri, că e ceva foarte grav, că nu putem lăsa lucrurile așa, și 
de atunci mă pupă mereu și-mi dă nume de animăluţe (am eu față 
de pui?). 

Manon va fi discutată în consiliul disciplinar, sper că n-o vor da 
afară. 

Ei, Marcel, ce crezi? O să te închid şi apoi te arunc în sus. Dacă o 
să cazi deschis, înseamnă că ești de acord cu mine, dacă o să cazi 
închis, eşti de acord cu maică-mea. 

Bun, ai căzut închis. Ştiam că ești un pârâcios. 


Fără pupici. 
Lily 
P.S.: totuși, țin la tine. 


ANNA 


Bunica mă aşteaptă în camera ei, ca în fiecare joi. Şi-a dat cu roz pe 
obraz și a folosit parfumul ei preferat. Pe o tavă, a pregătit două 
pahare şi o sticlă de limonadă. Mă aplec şi o sărut. 

— Ce mai faci, Nana mea? se interesează ea. 

— Bine, buni, dar tu? 

Mijeşte ochii şi mă priveşte în față până ce mărturisesc. Nu-i pot 
ascunde nimic, bunica e un detector de minciuni. 

Mă așez pe capătul patului și îi povestesc săptămâna haotică prin 
care am trecut. Pun la picioarele ei aceşti saci prea grei pentru mine. 

— Simt că ele au nevoie de mine, dar nu ştiu cum să le ajut. Dacă 
aş face după capul meu, aș lăsa totul baltă și le-aș duce departe de- 
aici. 

Pune paharul la loc și își şterge buzele cu un șervețel. 

— Ei bine, fă așa. 

— Cum așa? 

— Ascultă-mă, măcar o dată. Fă ce-ţi spune instinctul. Dacă ai 
chef să pleci, pleacă. Poate că asta nu-i o soluţie, dar vezi alta? 

— Dar nu pot, buni! 

Îmi înlătură protestele cu dosul palmei. 

— Ce te împiedică? Dacă-i vorba de bani, n-ai decât să iei din cei 
pe care ţi i-a dat patronul, o să ai timp tot restul vieţii să-ți plătești 
datoriile. Eu n-am mare lucru, dar te pot ajuta şi eu puţin. 

Scrutez fața bunicii aşteptând ca ea să se bucure, râzând, de festa 
pe care tocmai mi-a jucat-o. 

— Nu-i cazul să mă priveşti aşa, bombăne ea, nu sunt pe cale să 
fac un atac! 

Dau din cap râzând. 


— Buni, nu pot pleca. Nu-i vorba doar de bani, mai este şi școala 
fetelor, căutarea unei slujbe, pe scurt, e imposibil. De altfel, nici n-aş 
ști unde să mă duc... 

— Sunt sigură că o să găsești ceva. Tu mi-ai spus despre aurorele 
boreale, nu-i așa? răspunde ea făcându-mi cu ochiul. 

— Gata cu vorbăria! Vrei să mergem la plimbare? 

— Cu plăcere! M-am săturat de pereţii ăștia. 

Mă ridic, apuc mânerele scaunului cu rotile şi o conduc prin 
coridoarele căminului de bătrâni unde locuieşte de când nu-și mai 
poate folosi picioarele. În grădină, verdele şi-a reintrat în drepturi 
după câteva luni de cafeniu. Grupuri mici de persoane în vârstă 
profită de întoarcerea soarelui. 

— Trece repede, ştii, îmi șoptește buni. 

— De ce-mi spui asta? 

— Pentru că te iubesc, Nana mea. 

Am un nod în gât. Şi eu te iubesc, bunicuţă. Te iubesc atât de mult 
încât e o tortură pentru mine de fiecare dată când vin să te vizitez. Te 
iubesc atât încât mă îmbolnăvesc asistând la stingerea ta treptată, 
știind că în curând vei dispărea de tot. Te iubesc atât încât plâng 
noaptea până mă dor ochii, țip în tăcere gândindu-mă la tine, la toți 
anii în care erai pe picioare, în care erai puternică, mai tare decât 
doliul, decât cancerul, în care erai tânără, la toți anii în care te-ai 
ocupat de mine, în care tu erai refugiul meu, stâlpul meu, lumea 
mea. 

Îmi înghit durerea și arborez un zâmbet. 

— Nana mea, pot să te rog ceva? 

— Te ascult, buni. 

— Dacă o să vezi vreodată aurorele boreale, faci ceva pentru 
mine? 


CRONICILE LUI CHLOE 


Ines mi-a spus că, deunăzi, s-a întâlnit cu mama, care ieșea din 
biroul directorului. Şi plângea. În seara asta nu i-am dat voie să intre 
în bucătărie şi am gătit pui cu măsline. Am mâncat toate trei, mama, 
Lily şi cu mine, fără televizor și fără telefoane. Au fost multe 
momente goale, dar am mai și vorbit. Despre slujba pe care mama ar 
vrea s-o găsească, despre noua tunsoare scurtă a lui Lily, despre 
aurorele boreale, despre furtul de biciclete din beci, despre sosul care 
semăna mai mult cu un piureu. La desert, am considerat că venise 
momentul să le dau vestea. 

— Nu mai merg la liceu. 

Lily n-a mai suflat peste iaurtul său ca să-l încălzească, mama şi-a 
pus la loc lingura plină. 

— Cum adică nu mai mergi la liceu? a articulat ea. Nu mai vrei să 
mergi la facultate? 

— Nu, prefer să mă opresc acum. Se fac angajări la cantina de la 
grădiniță, mama lui Ines poate să-mi pună o pilă. 

— Şi bacul? 

Am ridicat din umeri, dar ochii îmi erau în continuare fixați 
asupra mesei. 

— Nu foloseşte la nimic. În orice caz, trebuie să muncesc, să câștig 
bani. 

Mama n-a mai spus un cuvânt. A ieşit din bucătărie fără să-și 
termine brânza de vaci. Ştiam că va fi dezamăgită, dar într-o bună zi 
va înțelege. Pentru ea fac asta. Visul meu personal este să merg să 
trăiesc în Australia, la fel ca tata când era tânăr. M-am documentat 
ore întregi, am început chiar să-mi fac dosarul pentru a obţine o 
Working Holiday Visa şi a-mi lua zborul imediat ce voi deveni majoră. 
Aş putea găsi o slujbă de ospătăriţă într-un restaurant, ei le adoră pe 


Frenchies, ar fi fabulos să-mi câştig, traiul învățând engleza. Poate că 
aş putea chiar să fac carieră acolo și să plătesc biletele de avion 
pentru ca familia să vină să mă vadă. 

Dar n-o pot părăsi pe mama. 

Cineva trebuie s-o ajute să-și plătească facturile. Ea încearcă să ne 
ascundă lucrul ăsta, dar văd bine că nu se poate descurca. Acum, 
când e în șomaj, nu mai pot aștepta. E mai bine să se sacrifice o 
persoană decât să se scufunde trei. 

Mama s-a întors în bucătărie după puţin timp, noi nu ne 
mişcaserăm de acolo. S-a postat sub lampă, cu braţele încrucișate. 
Niciodată nu remarcasem cât de adânci îi erau cearcănele. A așteptat 
să ne uităm la ea și a spus, pe un ton care însemna „EU sunt mama”: 

— Mergeţi să vă faceți valizele, plecăm. 


ANNA 


Domnului Renard nu i-a convenit că am amânat întâlnirea. Am 
pretextat o problemă de familie, ceea ce nu era cu totul fals, şi i-am 
promis să iau legătura cu el cât mai repede. 

Consiliera educațională de la școala lui Lily n-a fost foarte greu de 
convins. A admis că nu-mi puteam lăsa fiica în această situaţie şi mi- 
a înmânat toate documentele necesare. 

Directorul de la liceul lui Chloé mi-a pus numeroase întrebări. 
Am improvizat. Martin Martin a rămas sceptic, dar a acceptat că nu 
avea nici un mijloc să mă împiedice să duc la capăt acest proiect. 

Bunica m-a felicitat. De multă vreme nu mai văzusem acea 
scânteiere din privirea ei, mai ales în momentul când mi-a vorbit 
amănunțit despre serviciul pe care dorea să i-l fac. 

Pentru tata și Jeannette, pe care mi-i închipuiam foarte uşor de 
convins, am avut nevoie de mai mult de o oră de dezbateri. Până la 
urmă, argumentul care i-a făcut să cedeze este acelaşi care m-a făcut 
să mă hotărăsc. 

— Tată, pentru prima dată în viaţă pot să aleg. Cu banii pe care-i 
am îmi pot plăti datoriile. Dar pot şi să le ajut enorm pe fiicele mele. 


LILY 
3 aprilie 
Dragă Marcel, 


Cred că e grav, de data asta mamei i-au sărit siguranţele, îţi scriu 
de pe scaunul de lângă şofer din camping-carul bunicului, de 
undeva din Germania. 

De azi-dimineaţă ea conduce, ne-am oprit doar pentru a mânca un 
sendviș într-o parcare de pe autostradă. Erau şi polițiști în uniformă, 
a fost cât pe ce să mă reped la ei ca să le cer ajutor, dar nu ştiu cum 
se spune SOS în nemţește, așa că mi-am terminat sendvişul în 
franțuzește. 

Aseară, ne-a spus să ne pregătim valiza, am crezut că vrea să 
mergem să-l vedem pe tata, eram dezgustată, n-am ce discuta cu 
marsiliezul, e suficient că sunt obligată să-i vorbesc pe Skype. Dar, 
când a precizat să ne luăm haine groase, am fost ușurată. Am insistat 
să-mi spună unde mergem (sunt de acord să fiu drăguță, dar nu 
vreau să fiu de râsul lumii), ne-a anunţat că mergem să vedem 
aurorele boreale în Scandinavia. S-a ţicnit, îţi spun eu. Sunt sigură 
că-i din cauza referatului meu. Noroc că n-a fost despre găurile 
negre. 

Azi-dimineaţă am fost să ne luăm rămas-bun de la străbunica. I-a 
dat o cutie mamei, s-ar părea că înăuntru este o urnă cu soțul ei. Îi 
promisese să-l arunce din capătul de sus al Norvegiei, la capul nu 
mai ştiu cum, pentru că fuseseră acolo împreună, dar n-a avut 
niciodată curajul s-o facă, iar acum nu mai poate din cauza 
picioarelor. Deci i-a cerut mamei s-o facă în locul ei. Nu l-am 


cunoscut pe străbunicul, dar trebuie c-a fost într-adevăr mititel de-a 
putut încăpea acolo. 

Apoi am fost la bunicul, ne-a explicat cum funcționează camping- 
carul său, n-am fost atentă decât la chestia cu toaleta. Este un fel de 
container care trebuie golit când se umple. Pot să-ți spun că prefer 
să-mi fac nevoile pe geam mergând cu toată viteza pe autostradă 
decât să golesc chestia aia. 

Cum nu sunt sigură c-o să mă întorc în viaţă, voi profita de ocazie 
ca să-mi scriu testamentul, tu o să-l transmiţi cioclilor la nevoie. 


Eu, subsemnata Lily, în deplinătatea facultăților mele fizice şi 
mintale, 

Îi las colecţia mea de pietre și minerale Cleliei, știu că se va îngriji 
bine de ele, 

Îi las brăţara mea braziliană violetă lui Ratiche și brățara mea 
braziliană verde lui Rature. 

Îi las dicţionarul meu lui Manon şi loţiunea pentru acnee lui 
Juliette. 

Îi las cărțile mele cu Picsou% mamei, dacă mai este în viaţă. 

Îi las dinții mei de lapte surorii mele, dacă mai este în viață. 

Formulez dorinţa ca tatăl meu să nu vină la înmormântarea mea. 
Vreau să mi se pună pe mormânt fotografia în care sunt împreună cu 
Brownie, cățelușa mea, când eram mică. În orice caz, nu o fotografie 
recentă, deoarece, chiar dacă nu-mi pasă că am o tunsoare de 
Playmobil'!9, totuşi sperii lumea mai puţin când am părul lung. 


Asta-i, Marcel, sper că nu-i ultima dată când îţi scriu, dar nu se 
știe, mă bucur că te-am cunoscut, ai fost un jurnal simpatic. Oh, nu 
se poate! Mama a pus un CD cu Celine Dion! 


Te pup, Marcel. 

Adio, poate. Cu degetele în formă de inimă. 

Lily 

P.S.: trebuie neapărat să învăţ cum se spune SOS în toate limbile. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Credeam că vom face doar un mic circuit, că plecăm pentru două- 
trei zile și că ne vom reîncepe viața de unde am lăsat-o. Dar, când 
mama ne-a anunţat că plecăm în Scandinavia, am înţeles că-și uitase 
mintea acasă. 

Confirmarea a venit la trecerea frontierei germane, când am 
primit un mesaj care mă informa că nu dispuneam de servicii 
internaționale pe telefon. Mama m-a liniștit: avea ea aşa ceva. 
Tocmai începusem să instalez pe telefonul ei Facebook, Instagram, 
Twitter, Snapchat și aplicația de gestionare a blogului meu, când mi- 
a spulberat toate visurile. 

— Zece minute pe zi, nimic mai mult. 

— Adică? 

— Adică scopul acestei călătorii este să petrecem mult timp 
împreună, să descoperim alte peisaje, alte culturi, nu să stăm cu 
nasul lipit de un ecran. 

Mergeam de peste o oră în spatele aceluiași camion. La dreapta 
erau copaci, la stânga erau copaci, în ceea ce priveşte peisajele 
descopeream temeinic. 

Lily și-a dus arătătorul la tâmplă. Dacă şi ea crede că mama a 
înnebunit, atunci e grav. 

Am încercat să negociez. 

— O oră? 

— Zece minute. 

— Două ore? 

— Termină, Chloé. 

— Dar, mamă, tu ai putea trăi fără oxigen? Ei bine, pentru mine e 
la fel! 


A râs pe înfundate, Lily la fel. După o lungă luptă, am reușit să 
obţin o jumătate de oră. Poate că voi supraviețui. 


După-amiaza târziu am ajuns la Köln, unde mama a hotărât c-o să 
petrecem noaptea. Ne-am instalat într-un camping pe malul Rinului 
și ea a vrut neapărat să mergem să vizităm orașul. Am acceptat cu 
plăcere: cu siguranţă se găsesc internet cafe-uri în Köln. 

Doamna de la camping ne-a împrumutat biciclete şi ne-a indicat 
drumul, asigurându-ne că nu era departe. Am mers de-a lungul 
fluviului mai mult de-o oră, socotind și pauzele impuse de mama, 
așa-zicând pentru a admira peisajul. Ca și cum nu vedeam că era 
roșie ca tricoul de pe ea şi că respira ca un aspirator. Eu şi Lily 
anume am pedalat repede, asta ne-a amuzat. 

Am legat bicicletele și am mers la întâmplare până la căderea 
nopţii. Oraşul s-a iluminat, era frumos. Era devreme, ne-am 
cumpărat bretzeli ca să rezistăm până la cină. Lily voia neapărat o 
sticlă de apă, dar, când a obținut-o, a refuzat s-o deschidă, motivând 
că prefera s-o păstreze ca amintire. Mama s-a mirat. 

Lily a ridicat din umeri, ca şi cum noi eram lipsite de logică, şi a 
replicat: 

— Păi, doar e apă de colonie! 

Cel puţin soră-mea nu s-a schimbat. 

În fața unei catedrale, pe care mama voia s-o vizităm, înainte de a 
descoperi cât de multe trepte trebuia să urcăm, era un pod cu o 
formă bizară: podul Hohenzollern. Parcă s-ar fi pus trei arce peste el. 
Oamenii îl traversau pe jos, am făcut şi noi la fel şi am văzut că era 
acoperit de lacăte agățate de îndrăgostiți. 

Mama ne-a propus să adăugăm unul cu inițialele noastre, ca să 
lăsăm o urmă a trecerii noastre pe aici. 

Lily a deschis ochii mari: 


— Vrei să moară peştii, nu? Ai văzut că trebuie să aruncăm cheia 
lacătului în fluviu, chiar crezi că peştii digeră metalul? 

Eu am fost de acord. Nu aveam decât să păstrăm cheia pentru a-i 
cruța pe pești — şi pe Lily. 

Vânzătorul nu oferea decât perechi de lacăte. 

Cu markerul împrumutat de la un cuplu de englezi, am scris cele 
trei inițiale ale noastre și data pe primul lacăt. Pe al doilea, eu am 
scris „lu + Eu”. E valabil cu oricine. 

Întoarcerea cu bicicletele a fost mai grea decât venirea. Nu ştiu 
cine a inventat șeile, dar era prost dispus. Eram frânte când am ajuns 
la rulotă. Am mâncat repede nişte paste și ne-am culcat, Lily şi cu 
mine în patul de două locuri, mama pe banchetă. Am așteptat mult 
timp până am auzit că respirația mamei a devenit regulată. În sfârșit, 
dormea. Încetişor, fără să fac cel mai mic zgomot, m-am strecurat 
afară din pat. 


ANNA 


Mi-a luat mult timp să adorm. Salteaua banchetei este subțire şi 
tare, iar corpul meu nu-i nici una, nici alta. Una din două trebuia să 
sufere. O răsuflare caldă pe obraz m-a trezit din somn. În fața ochilor 
mei era o față prea apropiată de a mea ca s-o pot distinge. 

Am tipat. Faţa a ţipat. Lily a țipat. 

Faţa a sărit înapoi, în penumbră mi-am recunoscut fiica. 

— Chloe, ce naiba faci? 

— Nimic, venisem să te mângâi, a mormăit ea, ţinând o mână la 
spate. 

— Ce-ai în mână? 

— Nimic. 

Am aruncat o privire sub pernă, unde nu mai era nimic. 

— Dă-mi înapoi telefonul. 

— Dar, mamă... 

— Dă-mi imediat telefonul înapoi, Chloé! Și, dacă mai încerci o 
dată să mi-l iei, nu ţi-l mai dau deloc. 

În silă, mi-a întins corpul delict şi s-a întors să se culce. Tocmai 
închisesem la loc ochii, când am auzit-o pe Lily şoptindu-i: 

— Prea o crezi un copilaș ușor de dus de nas. 

Restul nopții s-a desfășurat fără incidente. 

La ora şapte, frigul ne-a scos din pat. Aseară, după cursa cu 
bicicletele, eram transpirate, nu m-am gândit să dau drumul la 
căldură. În dimineaţa asta, printre junghiuri și piele de găină, corpul 
meu o face pe susceptibilul. 

Instalez masa şi scaunele la soare. Fetele nu-și părăsesc culcușul 
până nu-i servit micul dejun. ÎL luăm în tăcere, uitându-ne la Rin. 
Soarele se admiră în apă şi ne încălzeşte corpurile rebegite, gustul 


familiar al cafelei mă linişteşte. Pentru prima dată de când am plecat, 
mă gândesc că poate asta era cea mai bună hotărâre. 

Dacă m-aş fi gândit, mi-aș fi schimbat părerea. Nu sunt o 
aventurieră. Nu-mi plac surprizele, simt nevoia să anticipez totul, să 
organizez totul. Necunoscutul mă angoasează. Lipsa controlului mă 
paralizează. M-am închis într-o bulă liniștitoare, aceleași locuri, 
aceleași persoane, aceleași trasee. Refuz sistematic tot ce este în afara 
acestui perimetru. Căsătoria unui văr de la celălalt capăt al Franţei, o 
seară la un restaurant pe care nu-l cunosc, o întâlnire în cealaltă 
parte a Toulouse-ului, o călătorie în străinătate, nici nu poate fi vorba 
de așa ceva. Folosesc totdeauna pretexte bune, nu sunt disponibilă, 
sunt obosită, fetele mele nu m-au văzut de multă vreme, Franţa este 
atât de frumoasă, nu-i nevoie să mergi în altă parte. Toată lumea le 
crede: sunt sedentară, tot timpul în papucii de casă, îmbătrânită prea 
devreme. Uneori chiar reuşesc să mă conving pe mine însămi, dar, în 
fond, ştiu adevărul. 

Aveam optsprezece ani când am suferit primul atac de panică. 
Eram la volan, în timpul nopții, pe șoseaua de centură, mă întorceam 
de la o petrecere între prieteni. Circulaţia s-a încetinit, până când s-a 
oprit de tot. Am simţit mai întâi furnicături în degete. Bufeuri de 
căldură. Mă sufocam. Am deschis geamul și am dat sonorul mai tare. 
Maxilarul mi s-a contractat, inima a început să-mi bată tare, atât de 
tare, atât de repede, încât credeam că se va opri. Respiram greu, 
capul mi se învârtea. Am parcat pe banda de urgenţă, nu înțelegeam 
ce se întâmplă, am crezut că voi crăpa acolo, singură cuc. Am 
coborât spătarul și am închis ochii sperând că n-o să mă doară. Totul 
era vătuit în jurul meu, ca şi cum n-ar fi fost real cu adevărat. Corpul 
îmi tremura, nici măcar nu auzeam maşinile care treceau pe lângă 
mine, nu auzeam decât cum îmi bătea inima. Asta a durat minute 
interminabile. Puțin câte puţin, mi-am simţit ritmul cardiac 


încetinindu-se, respirația liniştindu-se, corpul decontractându-se. 
Am început să tremur. N-am așteptat, am luat iar volanul în mâini şi 
m-am întors acasă. Tata și Jeannette dormeau, m-am culcat fără 
zgomot. 

Noaptea, totul a început iar. În zilele următoare, la fel. 

Medicul m-a trimis la un psihiatru, care mi-a pus diagnosticul de 
atacuri de panică însoţite de agorafobie. Mi-a prescris medicamente, 
pe care le-am înghițit timp de mai multe luni, plus o terapie 
comportamentală și cognitivă. Trebuia să mă confrunt cu angoasele 
mele, să le înfrunt pentru a mă obişnui cu ele şi a mă desensibiliza. 
Am rezistat trei şedinţe. Când l-am anunţat pe psihiatru că renunţ la 
terapie, mi-a mărturisit că actul de a provoca atacurile de panică era 
adesea dureros. Aşa era, e adevărat. Dar mai puţin decât ideea că nu 
mai am nici o speranță. Să știi că există o metodă eficace este 
liniştitor, în cazul în care valurile devin prea mari. Dacă o aplic și nu 
funcționează, nu voi mai avea colac de salvare. 

Rămânând în bula mea, limitam riscurile. Am continuat să merg 
în aceleași locuri, să frecventez aceleași persoane, să parcurg aceleași 
trasee. Până când am luat această hotărâre. Nu am reflectat. Nu m- 
am gândit la mine. Fiicele mele aveau nevoie de aer, atunci am spart 
bula. 


LILY 
5 aprilie 
Dragă Marcel, 


Sper că-ţi merge bine, mie da, numai că mi-e somn, dar nu pot să 
dorm, e rândul meu să stau de pază. E patru dimineaţa sau așa ceva, 
voiam să-ți scriu în liniște, dar mama și soră-mea țipau că nu pot 
dormi din cauza luminii. Atunci mi-am prins lanterna de frunte 
înconjurându-mi capul cu scotch și m-am ascuns sub plapumă, lângă 
Chloé. Trebuie doar să nu mișc prea mult capul, altfel nu văd ce 
scriu, dar merge. 

Imaginează-ţi că suntem la Hamburg, și că asta e în Germania. 
Mama a găsit un loc de staționare pentru rulote în faţa portului și am 
mers să ne plimbăm prin oraş, dar fără biciclete. E destul de frumos, 
am văzut un lac mare cu lebede, antrepozite la malul apei, vapoare 
mari şi niște case cum n-am mai văzut niciodată, am găsit o pietricică 
drăguță ca suvenir, dar a început ploaia și ne-am întors. 

Mama a vrut să vidanjeze toaleta, dar nu reuşea, iar eu cu Chloe 
ne uitam la ea prin geam ţinându-ne de nas și o auzeam vorbind 
urât. Domnul de la rulota de alături a venit s-o ajute, ea nu voia, cred 
că-i era rușine, ce să-ți spun! El se amuza tare mult. Până la urmă a 
convins-o și pe urmă a trebuit să mergem să bem un pahar cu el, îi 
eram datoare că ne-a scos din încurcătură. 

De fapt, era un grup întreg de francezi care călătoresc împreună și 
el e organizatorul, se numeşte Julien. Era acolo și fiul lui, cam de 
vârsta mea, Noé. Am încercat să vorbesc cu el, dar nu-mi răspundea, 
se legăna, tatăl lui mi-a spus că nu vorbește şi că-i trebuia ceva timp 


ca să se deprindă cu persoanele noi. Ah, era și un căţeluș, Jean-Léon, 
foarte drăguţ, m-am jucat cu el. 

Asta-i, pe urmă ne-am culcat. Nu ştiu cât am dormit, dar m-au 
trezit nişte șoapte. Veneau de-afară, se aude totul prin pereţii 
rulotelor, mai bine să ai grijă. Apoi am auzit parcă o mică 
zgrepțănare și un POC în ușă, a început să-mi fie frică, dar mi-am 
amintit de un reportaj în care psihologul spunea că frica este ca un 
animal pe care trebuie să-l îmblânzești, atunci i-am spus să se ducă 
înapoi să se culce, și ea m-a ascultat. Am încercat s-o trezesc pe 
Chloe, dar ea când doarme e ca şi cum ar fi scoasă din priză. Despre 
mama, ce să mai spun, cred că moare în fiecare noapte şi învie în 
fiecare dimineaţă. Nu mă puteam bizui decât pe mine, deci am pășit 
peste soră-mea ca să ies din pat şi atunci am văzut cum se deschide 
uşa și o siluetă înaintează. Am sărit brusc jos, am apucat primul 
lucru care mi-a căzut în mână și m-am năpustit asupra dușmanului 
strigând „BANZAI”, cum am văzut într-un film, lovind cu cratița. 
Silueta a plecat în fugă, mama şi Chloe au sărit din paturi, ca niște 
felii de pâine din prăjitor, şi după câteva minute a venit şi vecinul 
Julien. Ne-a explicat că furturile din rulote sunt frecvente, că-i mai 
bine să instalezi o alarmă pentru a fi protejat, că şi ăsta este un motiv 
pentru care ei călătoresc în grup. Ne-am hotărât ca noaptea asta să 
stăm de pază pe rând și ca mâine să instalăm o alarmă. Deci e rândul 
meu și sunt obosită, așa că-ţi scriu ca să nu adorm (dar nu te speria, 
nu te iau drept un figurant!). 

Ei, hai, te pup, Marcel, voi profita de faptul că toată lumea 
doarme ca să mă ocup de secretul meu (nu-ţi pot dezvălui care este, 
mă tem prea tare să nu te citească mama), îți urez noapte bună. 


Lily 


P.S.: am încercat să-mi scot scotchul din jurul capului, prea mă 
trage tare de păr, e oribil. Pe moment îl las așa. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Sunt hipersensibilă. Infirmiera de la liceu mi-a spus asta într-o zi, 
pentru că leşinasem după ce mă tăiasem la mână. Era ca şi cum 
tocmai descoperise veriga lipsă, ca şi cum îmi dădea înapoi un lucru 
pe care-l pierdusem. Asta era. Eram hipersensibilă. 

Mai târziu, am fost diagnosticată ca având „un mare potenţial”, 
hipersensibilitatea fiindu-i adesea asociată. Am citit ore întregi 
descrieri și mărturii pe internet, îndeplineam toate criteriile. 

Tot ce simt este înzecit. În mine mișună emoţiile, furnică 
sentimentele. 

Plâng adesea. De tristeţe, de bucurie, de furie. 

Uit de mine în beneficiul celorlalți. 

Am atât de multă empatie, pot atât de mult să-i înţeleg pe ceilalți, 
încât sunt influențabilă. Sunt incapabilă să am o părere fermă. 

Nu mă iubesc pe mine. Dar nu e grav, atâta vreme cât ceilalți mă 
iubesc. 

Mă judec constant. Cu severitate. 

Creierul meu nu se odihneşte niciodată, imaginația mea e o 
mașină de război. Când mă uit la un film, mă întreb ce fac actorii 
chiar în clipa aceea, când folosesc un obiect, cum e viața celui care l-a 
fabricat, cine trăieşte în el. 

Întotdeauna sunt în stare de hipervigilență. Tresar când dau de 
mama pe coridor, ţip când Lily intră în baie fără să bată la ușă. 

Când aud vorbindu-se despre un fapt divers, mă pun în locul 
victimelor. Trăiesc scenele ca şi cum aș fi acolo. 

Sunt lucidă. Prea mult. 

Dar asta are şi părți bune. 

Sunt o prietenă bună, care înțelege, care nu condamnă. 

Mă pun ușor sub semnul întrebării. 


Sunt atentă la lucrurile mici şi drăguţe pe care le întâlnim adesea 
fără să le vedem. 

Bucuriile mele sunt înzecite. O rază de soare, un miros de liliac, 
luminile de Crăciun îmi provoacă explozii de fericire. 

Mamei i-a plăcut totdeauna să mă audă extaziindu-mă. Se pare că, 
atunci când eram copilă, făceam ca drumurile cu maşina să fie pe cât 
de zgomotoase pe atât de vesele. Acum interiorizez mai mult, dar 
focul de artificii este în continuare prezent. După ce am rulat 
kilometri întregi prin pădure, am mers puţin pe jos şi am urcat o 
scară, atunci când am ajuns, n-am putut decât să-mi las deoparte 
rezerva. 

— Uaaauuu! 

În faţă, marea îşi desfășura miile de nuanţe de albastru, în timp ce 
dedesubt înalte faleze albe îşi înmuiau în apă degetele picioarelor. 
Niciodată nu mai văzusem ceva așa de frumos. 

Mama ne-a explicat că suntem la Møns Klint. De multă vreme n-o 
mai văzusem zâmbind așa. 

Nu eram singure, mai erau câţiva turiști, dar am făcut abstracţie 
de voci pentru a auzi numai muzica păsărilor şi pe cea a apei. Vântul 
era destul de rece, totuşi soarele îl combătea cu vitejie. Aș fi putut 
rămâne acolo ore întregi, să-i simt mângâierea pe faţă. 

Ceva mai târziu, am coborât la nivelul mării, să păşim pe 
pietricelele gri. Lily a strâns o duzină. De jos, falezele păreau și mai 
înalte. Aveam impresia că sunt un grăunte de nisip pierdut în 
imensitate. 

Ne-am întors în tăcere la rulotă, chiar și cuvintele noastre erau 
mute de uimire. Mama s-a aşezat iar la volan, copacii au defilat 
îndelung, pluteam într-un nor de fericire. Soneria telefonului m-a 
scos din el. O notificare Messenger pe telefonul mamei. Din privire, 
ea mi-a dat voie să mă uit. Era Kevin, brutarul. 


„Slt Chloe, ce faki? Vreau să vb cu tn ești acasă?” 

Vă amintiţi de exploziile de fericire de care vă vorbeam mai sus? 
Ei bine, am avut una. M-am gândit zece minute la formularea 
răspunsului, am tastat mesajul și l-am trimis. Ştiam eu că este un tip 
bine. 


ANNA 


— Mama, tu l-ai citit pe Apollinaire? 

Lily se uită la mine, așteptându-mi răspunsul. Când lucrurile 
izvorăsc dintr-o hotărâre impulsivă, problema este că nu poţi 
anticipa toate urmările. Astfel, nu bănuisem cât de complicat putea fi 
să le predau lecţii fiicelor mele. 

În fiecare dimineaţă, timp de două ore, facem lecţii şi exerciții. În 
fiecare dimineaţă, timp de două ore, Chloé proclamă că, în orice caz, 
nu va lua bacul, iar Lily se joacă folosindu-și pixurile pe post de 
păpuşi. 

Astăzi, poate și datorită ploii, fetele sunt aproape concentrate. 
Chloé n-a adormit decât de două ori la Falsificatorii de bani de Gide şi 
Lily n-a pus până acum decât câteva întrebări, ca să câștige timp. 

fi știu puţin, l-am studiat la școală, i-am răspuns, aşezându-mă 
lângă ea. 

— Era orb, nu-i aşa? 

Îmi pune sub ochi cartea şi-mi arată un rând: 

— Spune: „Era şi timpul să aprind iar stelele”, dar ele sunt deja 
aprinse. Trebuie să-şi schimbe oftalmologul! 

Chloe suspină: 

— Nu la stelele de pe cer se referă, de fapt. 

Lily o fixează cu ochii ei rotunzi: 

— Da? Poate că există stele şi altundeva decât pe cer? Voi, cei 
mari, sunteţi ciudaţi rău. 

Mă pregătesc să le explic lucrurile, când soneria telefonului mă 
salvează. 

— Alo? 

— Bună ziua, doamnă Moulineau, sunt doamna Barriere de la 
Banca Poştală. Aveam întâlnire acum jumătate de oră și v-am 


așteptat... 

Ca de fiecare dată când sunt prinsă cu greșeala, mă transform 
într-o fetiță. 

— Ah, la naiba! Îmi pare rău, am uitat complet! 

— Bănuiam eu. Trebuie neapărat să ne vedem ca să discutăm 
despre contul dumneavoastră; am timp liber mâine la ora 
unsprezece. 

— Nu voi fi acolo, putem vorbi eventual la telefon? 

— Joi la ora paisprezece? 

Chloe îmi aruncă o privire interogativă. Nu-i pot mărturisi 
consilierei mele bancare, care probabil că vede numărul meu afișat 
cu litere mari și roşii pe ecranul său, că mi-am permis un mic şi 
simpatic voiaj. Mă urc în patul fetelor, trag perdeaua și vorbesc mai 
încet. 

— Îmi pare foarte rău, nu... 

— Bine, înțeleg, mă întrerupe ea. Doamnă Moulineau, contul 
dumneavoastră este descoperit de peste treizeci de zile consecutive 
și salariul nu v-a intrat complet luna asta. Trebuie să găsim o soluție, 
nu-i așa? 

Dau din cap, am cinci ani. 

— Sigur că da, o să găsesc una. Mi-am pierdut locul de muncă, 
dar voi încasa ajutorul de șomaj până când voi găsi altul. Desigur, 
fac tot ce pot. 

— Nu mai aveţi serviciu? 

La cinci ani, vorbeşti prea mult. 

— Pentru moment nu, dar... 

— Atunci, dată fiind situaţia dumneavoastră, sunt obligată să mă 
opun oricăror plăți vor fi solicitate din contul dumneavoastră până 
când vă rezolvațţi situația. Cred că înțelegeți că... 


N-o mai ascult. Nu știu ce am sperat când am plecat. Ca și cum 
datoriile mele s-ar fi putut șterge doar pentru că mă îndepărtam de 
ele. Ca și cum necazurile ar putea rămâne acolo unde le laşi. Aveam 
posibilitatea să-mi plătesc toate facturile, s-o iau de la început. Dintr- 
odată, așezată pe această saltea subțire, închisă într-un rulotă pe care 
plouă, departe de bula mea, mă simt pierdută. Ce-am făcut? Pulsul 
mi se ambalează, respirația mi se accelerează, număr florile de pe 
perdea, dar asta nu-i de-ajuns pentru a-mi distrage atenţia. N-am 
decât o dorință; să demarez, să conduc până acasă. Să mă întorc. Să- 
mi regăsesc reperele. 

— O zi bună, doamnă Moulineau. 

— Mulţumesc, și dumneavoastră la fel. 

Închid telefonul cu o mână care tremură şi mă întind pe pat 
încercând să mă destind. Inspiraţie scurtă. Expiraţie lungă. Inspiraţie 
scurtă. Expiraţie lungă. Zgomot metalic sub pat. Inspiraţie scurtă. 
Expiraţie lungă. Succesiune de zgomote metalice sub pat. Atât ar mai 
lipsi, să avem pană. 

Mă scol, picioarele-mi sunt încă nesigure. Chloe a adormit cu 
capul pe carte. Lily desenează. Îmi apropii urechea de pat ca să 
identific cauza zgomotului metalic. Se aude din nou. Ridic salteaua, 
o ușă cu mâner îmi semnalează un spațiu pe care nu-l remarcasem. ÎI 
deschid şi văd negru în faţa ochilor. 


LILY 
8 aprilie 
Dragă Marcel, 


Am dat de belea, mama mi-a descoperit secretul. Totuși aveam o 
ascunzătoare bună şi Chloé era o complice destul de eficientă, dar 
uite că totul s-a dus pe copcă. Pe deasupra, mama s-a speriat aşa de 
tare că a căzut și s-a lovit de marginea patului, drept rezultat are 
buza despicată în două ca şi cum ar fi trecut Moise pe-acolo. Ne-am 
trezit la spitalul din Copenhaga și acum are un pansament care-i va 
lipi la loc gura la fel ca banda Patafix. Aș fi preferat să-i lipească buza 
de sus cu buza de jos, pentru că nu-ţi mai spun la ce interogatoriu 
am fost supusă. 

A trebuit să-i explic ce este un şobolan domestic, fără nici o 
legătură cu cei pe care-i găseşti în pubele, că e curat și că nu-i va face 
nici un rău. M-a întrebat cum de-am putut să-l ascund atâta timp, i- 
am mărturisit că îl scoteam imediat ce ea se întorcea cu spatele și că 
dormea noaptea cu noi în pat, dar asta nu prea i-a plăcut. A vrut să 
scap de el, am ţipat că ar trebui să treacă peste cadavrul meu, că nici 
nu putea fi vorba să-l părăsesc pe Mathias. Ochii i-au devenit rotunzi 
ca nişte cercuri, m-a întrebat dacă a înțeles bine, dacă șobolanul meu 
avea într-adevăr prenumele tatei, părea şocată. Totuși era logic. Se 
spune că şobolanii părăsesc corabia, nu-i aşa? 

Ceva mai târziu, a acceptat să-l păstrez pe Mathias, cu condiţia să 
nu-l scot în public și să nu iasă în calea ei. Mi-am luat șobolanul, i l- 
am întins propunându-i să-l mângâie, a urlat să nu încerc s-o fac să- 
și schimbe părerea. 


Am scăpat ca prin urechile acului, Marcel, nu-i aşa? Îmi plăcea să 
am un secret, dar îți mărturisesc că sunt totuși bucuroasă că am 
putut scoate cușca lui Mathias din ascunzătoare şi îi pot da drumul 
mai des. 

De asemenea, ne-am plimbat prin Copenhaga, era frumos chiar 
dacă ploua cu găleata (din fericire, s-a înseninat de multe ori). Când 
o să fiu mare, mi-ar plăcea mult să am o casă colorată ca aici. Chloe 
voia tare mult să meargă la grădinile Tivoli, sunt pe jumate parc cu 
diverse atracţii, pe jumate parc pur și simplu, mama nu prea voia 
pentru că era scump, dar până la urmă a zis „Ei, nu-mi pasă” și am 
mers acolo. Şi în mintea mamei alternează ploile și înseninările. 

Ce păcat că n-ai văzut asta, Marcel, te-ai fi scăpat pe tine (te-ai fi 
prăpădit de râs). Ne-am urcat în roata cea mare, era prea frumos, dar 
sus de tot mama era albă ca hârtia, ea spunea că totul e-n regulă, dar 
se vedea bine că nu era deloc. Ca dovadă, până la urmă s-a întins pe 
fundul nacelei, cu picioarele ridicate, respirând ca și cum ar fi făcut o 
scufundare submarină. La Marele Opti:2, a preferat să rămână jos ca 
să facă poze (care au ieşit mişcate). 

Am mers mult, pe Chloé o dureau picioarele, dar trebuie spus că 
și-a luat pantofii cu toc. Chiar îşi aranjase părul, apoi bombănea din 
cauză că ploua. Danezii iau cina foarte devreme, la şase seara 
restaurantele sunt pline, asta ne-a făcut să ne fie foame, aşa că am 
cumpărat niște smørrebrød (astea-s un fel de tartine cu orice vrei, eu 
am luat una cu brânză și una cu pește) și ne-am întors la rulotă. 
Mathias s-a bucurat, sunt sigură că a dat din coadă. Mai era acolo 
grupul de francezi din seara trecută, dar n-am mâncat cu ei. 

Mama lăsase telefonul pe masă și acesta clipea. Ne-a spus că 
sunase tata, m-am făcut că nu aud, dar Chloé a vrut să-l sune, atunci 
m-am dus să fac duș. 

Trebuie să te las, stingem lumina. 


Te pup tare, Marcel. 

Lily 

P.S.: nara din stânga mi-e înfundată, atunci mă culc pe partea 
dreaptă şi se desfundă. Dar pe urmă se înfundă cea din dreapta. O să 
dorm stând în fund. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Un scurt mesaj pentru cititorii mei înainte de a începe. Mă 
bucur să vă citesc toate comentariile și să constat că vă 
place atât de mult să-mi urmăriți aventurile! Chiar dacă 
unele cuvinte pot răni, sunt impresionată văzând cât de 
numeroși sunteți cei care mă înțelegeți, care nu mă 
condamnați. Pentru cei care vor fotografii de-ale mele, asta 
nu se va întâmpla. Câteva persoane m-au recunoscut 
datorită prenumelor, dar prefer ca acest blog să rămână 
măcar puţin anonim. Mulţumesc pentru prezenţă 


Tata nu sunase de trei săptămâni. Mi-a făcut plăcere să vorbesc cu 
el, chiar dacă-i întotdeauna puțin ciudat. La început, am impresia că 
la capătul firului e un străin, pe urmă, încetul cu încetul, mă 
reobișnuiesc cu vocea lui și aş putea vorbi cu el ore întregi. De 
fiecare dată când închidem telefoanele, mi se pune un nod în gât. Mi- 
e dor de el. Aș vrea să-l văd mai des, dar e prea complicat. 
Apartamentul lui e prea mic, e obligat să ne primească la bunica, iar 
asta o obosește tare mult. Sper că într-o zi tata va câştiga destui bani 
ca să-şi ia o locuinţă în care vom putea sta cât vrem. 

Ca de obicei, Lily n-a vrut să vorbească cu el. Are o problemă cu 
el, spune că ne-a părăsit. Totuși, știe bine că mama a fost cea care l-a 
părăsit. El ar fi preferat să rămână cu noi. Eu la fel. 

— Cum îți merge, scumpo? m-a întrebat. 

Îmi place când îmi spune „scumpo”. Aș vrea să-i răspund „tăticul 
meu adorat”, dar nu îndrăznesc. 

l-am relatat periplul nostru, omițând motivele plecării, n-am 
nevoie să-mi facă morală. Mă temeam că se va supăra, dar, 
dimpotrivă, părea bucuros, mi-a pus o mulțime de întrebări. 


— Mama a avut o idee grozavă! a exclamat el. Nimic nu-i mai bun 
decât o călătorie pentru a-ţi deschide mintea, asta te ajută să te 
maturizezi. 

A făcut o pauză, apoi a murmurat: 

— Ce n-aş da să fiu cu voi. 

Mi s-a pus un nod în gât, dar n-am lăsat să se vadă nimic. Vedeam 
că mama mă observă, de zece minute spăla același pahar. 

Mă străduiesc să nu-i port pică mamei. Avea probabil motivele ei 
să-l părăsească, poate că nu-l mai iubea, poate că nu mai era fericită. 
Dar l-am văzut pe tata plângând, l-am auzit mărturisindu-mi cât de 
nefericit este. Nu voi uita niciodată prima dată când am mers să 
petrecem un weekend la Marsilia, acum șase ani. Nu-l văzuserăm de 
câteva luni, nici măcar nu putuserăm să ne luăm rămas-bun. Ne 
aștepta pe peronul gării, nu l-am recunoscut imediat. Privirea îi era 
stinsă. M-a strâns așa de tare că inima mi s-a făcut mică de tot. Lipit 
de mine, îi simțeam spasmele durerii. Am detestat-o pe mama. 

— Te las, scumpo, mi-o dai pe sora ta? 

— E la duş, dar te sărută tare. 

Când am închis telefonul, înainte de a i-l da înapoi mamei, m-am 
uitat să văd dacă am vreun răspuns de la Kevin. Nu era nici unul. 


ANNA 


— Mama, trebuie să opreşti, îmi vine să vomit. 

Lily tocmai a articulat aceste vorbe cu o voce stinsă. Suntem pe 
Øresundsbron, podul care leagă Danemarca de Suedia, şi numai o 
bandă îngustă de oprire de urgenţă îţi permite să faci o pauză. Nu-i 
suficientă, ținând cont de lățimea rulotei. 

— Încearcă să te ţii, o să parchez în josul podului. Dacă nu poți, 
mergi la baie! 

Nu răspunde şi își ține ambele mâini lipite de gură. 

— Tunelul i-a făcut rău, afirmă Chloe. 

Lily confirmă, dând din cap. Sora ei continuă: 

— Tu conduci ciudat, tot timpul ridici piciorul de pe acceleraţie, 
asta dă şocuri, zgâlțâie stomacul. 

Din nou, Lily dă din cap. 

Supărată, ţin piciorul pe pedală până ajungem pe pământ. Când 
se ridică bariera de siguranţă, încetinesc și parchez pe un drum 
lateral. Lily deschide portiera, sare la pământ şi se îndepărtează 
fugind prin iarbă. Opresc motorul şi merg după ea. 

După câteva minute în care am respirat aerul proaspăt al Suediei, 
fiică-mea a prins iar glas: 

— Mama, pe vremea când ţi-ai luat tu permisul nu existau 
pedale? 

Se simte mai bine. 

Ne întoarcem la rulotă pentru a începe etapa următoare. Chloé a 
rămas în același loc, cu privirea în gol. Fără îndoială că este mișcată 
de telefonul de aseară al tatălui ei. 

De-abia am făcut cinci sute de metri și rulota începe să 
zvâcnească. Fetele se întorc spre mine, în acelaşi timp. 

— N-am dat drumul la pedală! 


După câteva secunde, vehiculul tușeşte din nou. Lily râde pe 
înfundate. Ajung să mă îndoiesc de buna funcționare a piciorului 
meu drept, când rulota încetinește. De-abia am timp să trag la 
marginea drumului şi motorul se blochează. 

— Ce se întâmplă? întreabă Lily. 

— Tu ce crezi? răspunde Chloé. 

— la mai scutește-mă, nu te-am întrebat pe tine! 

— Nu vorbi aşa cu mine, tâmpito! 

— Ba tu ești tâmpită. 

— Batu. 

— Batu. 

— Ei, ajunge, fetelor! intervin eu încercând să demarez pentru a 
treia oară. Nimeni nu-i tâmpită. 

— Mă rog, Lily e sărită de pe fix, trânteşte Chloe. 

— Ba tu eşti sărită de pe fix, răspunde Lily. 

— Batu! 

Mă întorc spre cele două arțăgoase: 

— Dacă nu terminați imediat, vă dau jos şi plec fără voi. 

Chloe ridică sprâncenele: 

— Cum, împingând rulota? 

Soră-sa rânjeşte. Le ignor şi încerc din nou să demarez. 

Motorul se învârteşte, dar nu pornește. Am făcut pană pe un 
drum din Suedia, unde nu-i nici un indiciu privitor la existența unui 
oraș în apropiere. Încerc să-mi stăpânesc respiraţia pentru a-mi 
păstra mintea limpede. 

— Încearcă să-l suni pe bunicul propune Lily. Poate ştie el de ce 
nu mai merge. 

Bună idee. lau telefonul și-l sun pe tata. Sună o dată. De două ori. 


De trei ori. De patru ori. 


„Bună ziua, aceasta e mesageria lui Poupoune și Papoute! Lăsaţi 
un mesaj, vă vom suna... sau nu!” 

Cele două voci tac, e rândul meu să vorbesc. Închid. Timp de 
câteva minute, între două încercări de a demara, mă gândesc cum să 
ies din situaţia asta. Chloé e cea care-mi dă o idee. 

— N-ai numărul lui Julien? 

— Care Julien? 

— Păi, îl știi. Organizatorul grupului pe care l-am întâlnit de trei 
ori. Probabil că nu sunt foarte departe, i-am văzut ieri. N-ai numărul 
lui? 

— Ba da, mi l-a dat, dar e jenant să-l chem să vină să ne depaneze. 

— Atunci preferi să rămânem aici toată viața și să sfârşim 
devorate de urșii suedezi? ţipă Lily. Asta vrei? 

Dacă n-aş fi atât de stresată, aş râde. Îi caut numărul în lista 
contactelor mele şi-l sun, iar Julien răspunde imediat. Este la Malmö, 
la mai puţin de treizeci de minute. Rezolvă o problemă de amplasare 
Și vine sigur! 

O oră mai târziu, o rulotă parchează în spatele nostru. Un bărbat 
coboară şi vine spre noi. 

— Ar trebui să-i spunem că-i demodată cămașa de pădurar, zice 
Chloe. 

— Tu ești demodată, răspunde Lily. 

— Fetelor, nu vreau să vă mai aud, spun eu deschizând portiera 
în momentul în care Julien ajunge în dreptul meu. 

Îmi întinde mâna: 

— Aţi făcut bine că m-ați chemat, sunt omul care şopteşte la 
urechea rulotelor! 

Oftatul lui Chloe răzbate prin portiera deschisă. Julien urcă și se 
instalează la volan salutându-le. După câteva secunde, a și găsit 
cauza defecțiunii. 


Nu îndrăznesc să mă uit la fete. Nu îndrăznesc să mă uit la nimic, 
la drept vorbind, cu excepţia pantofilor mei. Auzisem totuși un bip 
când demarasem mai înainte, dar nici o clipă nu m-am gândit că mă 
avertiza asupra nivelului rezervorului. Eram convinsă că un plin de 
benzină ţine mai mult. 

Întorcându-se de la benzinărie cu un bidon, Julien adapă rulota, 
care-și reintră în formă. Fetele îl aclamă când motorul zbârnâie. 

— Mulţumesc foarte mult, îi spun. Nu ştiu ce-am fi făcut fără 
dumneavoastră. 

El înlătură complimentul cu un surâs jenat. 

— Tot nu vreţi să faceți drumul împreună cu noi? întreabă el. 
Călătoria în grup evită tocmai astfel de necazuri. 

— Sunteţi foarte amabil, dar scopul acestui road trip e să ne 
regăsim toate trei. Sigur o să mai avem ocazia să întâlnim! 

— Cum doriţi, spune el ridicând din umeri. Şi eu am vrut, la 
început, să fac călătoria asta doar cu fiul meu, dar acum nu regret că 
am căutat pe internet tovarăși de drum. Tocmai pentru a păstra 
latura asta solitară, nu ne întâlnim decât seara, eu mă ocup de 
rezervarea locurilor și ceilalți nu trebuie decât să se instaleze când 
ajung. Ziua, fiecare își face programul lui. Putem cina împreună, ne 
putem povesti experienţele, dar fără nici o obligaţie. Şi apoi, aş fi mai 
liniştit să nu vă știu singure. 

— Şi eu m-aş teme mai puţin! intervine Lily, care a ascultat cu 
atenție expunerea. Printre pene, tâlhării şi angoase, nu sunt prea 
liniștită. 

— Adevărul iese din gura copiilor, strecoară Julien zâmbind. 

Mă întreb dacă ar fi o idee bună să accept, când el aduce 
argumentul cel mai puternic. 


— În plus, o dată pe săptămână, organizăm o seară tematică. De 
data asta facem karaoke în rulota mea, am o instalație grozavă, îmi 
place la nebunie, în special Johnny Hallyday! 

Chloe face ochii mari. 

— Ei bine, o să continuăm probabil singure, mormăie Lily. 

Îi mulțumesc din nou călduros că ne-a depanat, închid portiera şi- 
mi reiau drumul încercând să ţin închise porțile penitenciarului. 


LILY 


12 aprilie 
Dragă Marcel, 


Scuză-mă că nu te întreb ce mai faci, dar trebuie să-ți povestesc 
ceea ce se petrece chiar acum, o să înţelegi că este o prioritate. 

Atenţie, stai bine pe scaun? 

Eşti sigur? 

Bine. 

Mama tocmai urlă la un microfon de parcă ar vrea să-și piardă 
vocea. 

Aș vrea să-i spun cuiva, dar nu ştiu cui, şi, pe deasupra, nici nu 
vorbesc limba Ikea. Atunci las să-mi fie distruse timpanele puţin câte 
puţin. 

Aşteaptă, îți explic cum s-a întâmplat. 

Totul a început noaptea trecută, era ora trei și am fost trezită de 
un ciocan pneumatic. De fapt, sforăia mama, atunci am făcut ce am 
citit o dată în Picsou, am fluierat, dar n-avea efect, poate pentru că nu 
știu să fluier. Am încercat să scot țipete foarte ascuţite, reușeam 
destul de bine, dar m-am oprit brusc când Chloé mi-a tras un picior 
în tibie. Trebuia ca mama să termine cu tărăboiul ăsta, nu se mai 
putea așa, atunci m-am gândit la alt truc pe care-l citisem în Picsou: 
să-i înmoi degetul mic într-un pahar cu apă. Nu are chiar rolul de a 
opri sforăitul, dar se pare că declanșează un pipi în pat. Dacă se va 
uda, asta o va trezi, deci n-o să mai sforăie. E elementar, Whitney 
Houston. M-am sculat, am turnat puţină apă într-un pahar şi am luat 
mâna mamei ca să-i caut degetul cel mic, dar n-am avut timp să-l 
găsesc, a tresărit şi am vărsat paharul pe ea. 


După aceea nu mai dormea deloc, dar nu prea se simţea bine. 
Respira repede, transpira, o întrebam ce are, îmi răspundea că totul 
e-n regulă, dar o credeam doar pe jumătate pentru că spunea asta 
clănțănind din dinţi. Chloé i-a propus să vină în patul nostru, ea s-a 
culcat între noi două, soră-mea și-a pus un braţ în jurul ei şi i-a masat 
umărul, iar eu am făcut la fel în cealaltă parte. Nu știu dacă ele au 
dormit, dar n-a mai sforăit nimeni. 

Azi-dimineaţă, la micul dejun, Chloé şi cu mine i-am spus mamei 
că vrem să mergem cu grupul lui Julien în etapele următoare. Este 
mai prudent, chiar dacă trebuie să suportăm multe persoane. Asta 
nu înseamnă că nu-mi plac oamenii, dar m-aş putea lipsi de ei cam la 
fel ca de napi la carnea rasol. Ne-a întrebat dacă suntem sigure, ea 
prefera să continuăm numai noi trei rămânând totuşi aproape de ei, 
dar nu-i acelaşi lucru. Până la urmă a recunoscut c-ar fi mai bine, că 
ne-am simți mai în siguranţă în caz de furt prin efracție, de pană, de 
atac de şobolan sau de pahar cu apă. 

lată deci că, astăzi, după ce am vizitat oraşul Kalmar (e o 
înşelătorie, nu se găsesc calamari) (este ca și cum n-ai găsi batoane 
de ciocolată Lion la Lyon), i-am ajuns din urmă pe ceilalți călători 
într-un fel de parcare la malul mării, în fața unei insule pe care o 
vom vizita mâine. 

N-am ţinut minte toate numele, dar sunt patru rulote: 

— Julien, organizatorul, și fiul lui, Noé, care are treisprezece ani 

— Doi părinţi cu cei doi copii ai lor, un băiat (mic) și o fată (mare) 

— Un cuplu cu un câine (Jean-Léon) 

— Doi bunicuţi (Diego şi nu mai știu cum) 

Din fericire, nu suntem obligaţi să stăm tot timpul împreună, dar 
în seara asta am luat masa cu ei pentru „a sărbători venirea noastră”. 
Au scos toate mesele pliante şi le-au alăturat ca să facă una mare. M- 
am așezat lângă Noé, cel puţin eram sigură că nu va vorbi tot timpul. 


Nu știu ce au băut adulţii, dar, acum, în momentul în care îţi scriu, 
Diego (bunicuţul) cântă „Să aprindem focul”. Nu vreau decât un 
lucru: să facă cineva asta. 

Ei bine, te las, o să încerc să găsesc ceva de pus în urechi ca să 
dorm în liniște. Cred că am văzut niște dopuri în trusa de toaletă a 
mamei. 


Te pup, Marcel 
Lily 
P.S.: uneori tare aş vrea să fiu ca tine (nu plată) (fără urechi). 


CRONICILE LUI CHLOE 


În timp ce mergeam pe insula Öland, am folosit un minut din cele 
treizeci de care dispun zilnic ca să verific dacă mi-a răspuns Kevin. 
Tot nimic. Doar mesaje de la Ines care-mi povestește bârfe de la 
liceu. 

Totuși el a văzut mesajul meu la patru minute după ce i l-am 
trimis. L-am recitit de mai multe ori încercând să înțeleg ce a putut 
să nu-i placă. 

„Salut, Kevin, sunt atât de bucuroasă că mi-ai scris! Sunt plecată, 
nu ştiu exact când mă întorc, dar mi-ar face cu adevărat plăcere să ne 
scriem în fiecare zi, cam ca doi oameni care corespondează! Despre 
ce voiai să-mi vorbeşti? Te sărut mult.” 

Nu înţeleg. N-am impresia că am mers prea departe, am suprimat 
chiar și emoticonul cu inimioară înainte de a trimite mesajul. Fără 
îndoială că n-a avut timp. Nu asta-mi lipseşte mie aici. 

Zilele trec foarte încet, am impresia că am epuizat toate subiectele 
de conversație cu mama și cu Lily. Tăcerea este al patrulea pasager 
din rulotă. Mama face eforturi să înfiripeze dialogul, dar nu reușește. 
Lily e mereu la trei kilometri distanță de subiect, iar eu n-am mare 
lucru de spus. Ce bizar: multă vreme am sperat că mama va lucra 
mai puţin, ca înainte de plecarea tatei, că vom putea petrece mai 
mult timp împreună, iar acum, când asta se întâmplă, nu este așa 
cum mi-am imaginat. Poate că se va întâmpla. Poate că, aşa cum 
trebuie să înveţi din nou o limbă străină pe care n-ai practicat-o mult 
timp, şi noi trebuie să ne reînvățăm una cu alta. 

— Am ajuns! 

Mama a tras frâna de mână. Traversaserăm o parte din insulă, în 
direcția punctului cel mai sudic, pe o bandă îngustă de asfalt 
mărginită la stânga de vaci, de oi, de mori, de pietre şi de căsuțe roşii 


așezate pe iarbă, la dreapta de mare, pe care reflexele soarelui o 
făceau aproape argintie. 

Am coborât din vehicul, în fața noastră se înălța farul Långe Jan. 
Singur în fața forțelor naturii, era impozant. 

Mama s-a îndreptat spre el, noi am urmat-o. Lily, care primise 
permisiunea să-şi scoată micuțul șobolan, ne-a arătat vârful turnului. 

— Urcăm? 

Mama a dat din cap negativ: 

— N-am prevăzut asta. 

— Păcat, lui Mathias și mie ne-ar fi plăcut așa de mult! 

Mama a ridicat ochii spre vârf, n-a fost nevoie să vorbească: mi- 
am dat seama că evalua numărul treptelor. A spus că e de acord. 

La intrarea în far, o femeie ne-a explicat că ne aflăm într-o 
rezervaţie ornitologică; numeroase soiuri de păsări sunt vizibile cu 
binoclul și ne-a împrumutat unul. 

Mama ne-a spus s-o luăm înainte şi am început ascensiunea. Am 
ajuns cu cinci minute înaintea ei. Cred că, pentru prima oară în viața 
ei, ar fi vrut să fie în locul unui şobolan. 

A meritat efortul. Vântul rece cu miros de iod îmi biciuia fața, în 
jurul meu albastrul se dilua în verde, parcă eram la capătul lumii, era 
o aventură. Am rămas un timp acolo, înconjurând turnul ca să nu 
pierdem nici un unghi de vedere, înfofolite în hainele noastre. Ne 
treceam binoclul una alteia ca să admirăm păsările, erau lebede, 
pescăruși şi o mulțime de păsări mici al căror nume nu-l știu. Farul 
era numai al nostru. Acolo sus nu trebuia să fiu majoră ca să mă simt 
liberă. 

Eram pe punctul de a cobori, când Lily a urlat. Ne-a arătat cu 
degetul marea. 

— Uitaţi-vă! Stânca se mișcă! 


În apă, un grup de pietre mari şi gri se scăldau, identice cu cele pe 
care le întâlneam peste tot pe insulă. Instinctiv, mama şi-a pus mâna 
pe fruntea lui Lily pentru a-și da seama ce temperatură are, dar soră- 
mea nu se calma. 

— Dă-mi binoclul, îți spun că am văzut-o mișcându-se! 

I-am întins binoclul, l-a reglat şi a început să țopăie. 

— Ohooooo, sunt foci! SUNT NIȘTE FOCI! 

N-am încercat să-i iau binoclul ca să verific, m-ar fi mușcat de 
mână. Am scos aparatul foto şi am reglat zoomul la maximum. Soră- 
mea avea dreptate. Pleoştite, pe rocile ce ieșeau din apă, nişte foci se 
lăfăiau la soare. Era ceva magic. 

Am coborât în goană scările dorind să ne apropiem de ele, dar 
paznica ne-a sfătuit să n-o facem. S-ar putea speria. Așa că le-am 
observat de la distanţă, înainte de a o lua alene spre rulotă, ca pentru 
a întârzia întoarcerea la realitate. 

Era ceva bizar, parcă eram în stare de şoc. Mama n-a demarat 
imediat. Chiar și Lily tăcea. Dar tăcerea asta era de alt gen. Ne unea. 

Tocmai fuseserăm făcute KO de frumuseţea lumii. 


ANNA 


După trei seri petrecute împreună cu grupul excursioniștilor, le- 
am întrebat pe Lily şi pe Chloe dacă vor să continuăm călătoria cu ei 
sau să ne reluăm drumul singure. Cu o unanimitate zgomotoasă, au 
votat pentru prima opțiune. 

Nu era ceea ce prevăzusem. Îmi imaginasem această călătorie în 
trei, într-un fel de cerc izolat care ne-ar fi reconectat, un spaţiu redus 
în care n-am fi avut altă posibilitate decât să trăim împreună. Să ne 
cunoaștem mai bine, să petrecem timpul unele cu altele, să învăţăm 
din nou să avem încredere una în cealaltă. Sunt convinsă că de asta 
au ele nevoie. Dar poate că mi-am evaluat greșit forțele. 

Acasă nu prea aveam timp, dar știam să găsesc soluţii. Aici este 
invers. 

Faptul că eram ocupată permanent mă împiedica să gândesc. În 
fiecare zi, sarcinile se înlănțuiau, menajul, cumpărăturile, actele, 
munca, să schimb un bec, să pregătesc mâncarea, să pun vesela în 
mașina de spălat vase, să le las un mesaj fetelor ca să scoată vasele de 
acolo, să le las un mesaj fetelor ca să le spun că au uitat să le scoată, 
să le scot eu... În fiecare seară mă prăbușeam în pat și adormeam ca 
lovită cu măciuca. 

Aici reflectez. Analizez. Fac bilanțul. Uneori nu mă gândesc la 
nimic. Un creier în stare de repaus este ținta preferată a unei crize de 
angoasă. 

— Şi dacă aş porni un mic atac de panică? propune creierul meu 
emoțional. 

— Nu există nici un motiv, răspunde creierul meu rațional. 

— Tocmai ăsta e motivul ideal! 

— Nu, multumesc sincer. 


— Ba da! De multă vreme nu te-am mai încercat, o să ajungi să crezi că 
ești în siguranță. Uite, îti trimit o mică armată de furnicături în degete. 

— Nu, chiar mă pot lipsi de ele. 

— Prea târziu. Mărirea ritmului cardiac! 

— Opreşte-te, dacă nu... 

— Dacă nu, ce faci? Nu ai destulă putere, ştii bine. Uite, îți trimit 
câteva bufeuri de căldură şi activez tremurăturile. Poți rezista? 


— Creierule emoțional, nu mai răspunzi? 


— Bine. A dispărut. Am mai câştigat o dată. 


În realitate, nu mă tem să am o pană sau să fiu tâlhărită. Mă tem 
să nu fac un atac de panică și să nu-l pot controla. Mă tem să nu-mi 
pierd cunoștința și fiicele mele să rămână singure. Sunt terorizată de 
gândul că voi resimţi aceste simptome teribile. Simptomele fricii. În 
fapt, mi-e frică să-mi fie frică. Mi-e frică de mine. 

Crezusem că vom putea urmări itinerarul grupului fără să aderăm 
cu adevărat la el. Să nu ne îndepărtăm niciodată prea mult, dar să nu 
fim cu ei. Să stăm uneori alături noaptea, dar de cele mai multe ori 
nu. Dar poate că soluția pentru a mă simţi mai în siguranţă este să 
fiu înconjurată de alte persoane. 

După trei seri petrecute cu ei, am început să-i descopăr pe ceilalți 
excursioniști. Ne reîntâlneam pentru noapte la ora la care doream. 
Locul era rezervat de Julien, nu ne rămânea decât să ne instalăm. Ne 
întâlneam, discutam în timp ce evacuam apa reziduală, luam 
împreună aperitivul sau o masă dacă doream. 

Julien este fondatorul grupului şi călătoreşte cu fiul său de 
treisprezece ani, Noé, un băiat cu figură blândă, care nu vorbeşte, 
dar poate sta ore întregi să se uite la titirezul său luminos. Chiar dacă 


a reuşit să mă convingă să particip la karaoke, sper că voi găsi un 
motiv serios ca să evit următoarea seară tematică: mimări şi imitații. 

Mai sunt Marine şi Greg, tinerii căsătoriți din Biarritz, şi câinele 
lor, Jean-Leon. În fiecare zi, ei încearcă să găsească o vedere cu locul 
vizitat, ca s-o trimită locatarilor căminului de bătrâni unde lucrează. 
Cred că mă voi înțelege bine cu ei. 

Mai sunt Diego și Edgar, doi octogenari din Auvergne. Iniţial, 
trebuiau să facă această călătorie cu soțiile lor, Madeleine și Rosa, 
dar ele au decedat la două săptămâni una de alta, luna trecută. Nu 
sunt prea vorbăreţi, dar de fiecare dată când deschid gura o fac 
pentru a vorbi despre ele. 

Mai sunt Françoise şi François şi copiii lor, Louise şi Louis, de 
șaptesprezece și de nouă ani. Doamna este avocat, domnul lucrează 
„în domeniul afacerilor”, fac acest road trip deoarece copiii prea s-au 
obişnuit cu stilul lor luxos de viață. Speră ca ceea ce numesc ei „șocul 
culturilor” să-i facă să revină cu picioarele pe pământ. Ca să-i ajute la 
asta, au optat pentru un mic vehicul de un confort rudimentar. 


În rulota lui Julien lumina e aprinsă. Bat la ușă, el deschide, cu un 
șervet în carouri înnodat în jurul gâtului. 

— Înainte de culcare ne facem mereu o ciocolată caldă. Totul e în 
regulă? 

— Da, da, totul e în regulă! Am venit să-ți spun că rămânem 
împreună cu voi în continuare, dacă este OK pentru tine. 

Fără să-mi lase timp să reacționez, sare jos și mă strânge în brațe, 
bătându-mă pe umăr. 

— Mă bucur tare mult! Ai luat decizia cea bună. 

Mă întorc la rulotă încercând să mă conving că sunt la fel de 
sigură ca el de acest lucru. Fetele nu mă aud intrând. 


— N-aş fi crezut că o să spun cândva asta, murmură Lily, dar 
chiar simt lipsa școlii. 

— Nu mai pot trăi în chestia asta minusculă, plusează Chloe. 
Gata, a fost drăguţ, am văzut peisaje frumoase, acum ne putem 
întoarce acasă! 

— Crezi că trebuie să-i spunem? 

— Nu, asta ar răni-o. 

— Atunci, ce facem? 

Chloe se gândește câteva secunde. 

— N-avem decât s-o facem să regrete că i-a venit ideea asta și să 
vrea să se întoarcă, reia ea. 

— A, da! exclamă Lily cu o voce entuziastă. O să-i facem călătoria 
insuportabilă! 

les încet, aştept un moment ca să asimilez ceea ce am auzit, apoi 
deschid ușa cu zgomot pentru a-mi regăsi adorabilele fiice. 


LILY 
18 aprilie 
Hej, Marcel! 


Jag heter Lily, jag är 12 år gammal. 

(Pentru că nu pari să înţelegi suedeza, asta înseamnă „Bună ziua, 
Marcel, mă numesc Lily şi am 12 ani”.) 

Sper că te simţi bine și că nu ţi-e prea tare frig. Trebuie să-ți 
povestesc ceva, dar mă tem prea mult c-o să te găsească mama şi o să 
reuşească să te facă să vorbeşti, de aceea îți propun o şaradă. 


Începutul e o exclamaţie de mirare. 

Continui cu un verb auxiliar la persoana I plural. 

Apoi este îndemnul de a lua ceva dintr-un vas adânc. 

Pe urmă este cuvântul care arată locul de unde pleci. 

Urmează ordinul de a te desprinde de pământ, avântându-te în 
sus. 

Nu-mi vine nimic în minte pentru ceea ce urmează, deci îţi spun 
direct că este „te”. 

Toate astea exprimă ce-i vom face Chloé şi cu mine mamei. 


Ei, ai ghicit? 

Fă-mi semn dacă te-ai prins. 

Pfui! Chiar nu eşti prea istet. 

Bine, îţi dau dezlegarea, dar, dacă într-o zi te găseşte cineva (şi nu 
sunt eu aceea), să-i sari în față închizându-te brusc şi pe urmă să 
zbori, OK? 

Deci răspunsul este: „O vom scoate din sărite”. 


O să facem totul ca mama să vrea să ne întoarcem acasă. 

Am vorbit cu Chloé, e adevărat că am petrecut câteva momente 
frumoase aici, dar campingul e suportabil cinci minute. Dacă mi s-ar 
fi spus asta când m-am născut, m-aș fi întors înăuntru. Vreau să fiu 
iar în camera mea, în patul meu, cu Picsou-rile mele, cu pietrele și 
mineralele mele, vreau să pot fi singură și să dansez cum vreau fără 
să râdă Chloé de mine. Şi ea vrea să se întoarcă, măcar, dacă suntem 
și noi o dată de acord, ne-am spus că trebuie să profităm de ocazie. 

De aceea am făcut o primă încercare azi după-amiază și am 
acționat fără menajamente. Tocmai vizitam un oraș medieval, 
Vadstena, pe malul lacului Văttern. E adevărat că era frumos, dar 
lucrurile frumoase seamănă între ele: dacă ai văzut unul, le-ai văzut 
pe toate. 

La un moment dat, mama voia să facem turul castelului, Chloe 
mi-a făcut semn că atunci era momentul, apoi a spus că ar vrea să 
facă o pauză. Eram la baza unui turn, am așteptat momentul când 
mama nu se uita, l-am scos pe Mathias de sub haină şi l-am pus la 
picioarele ei, sperând că n-o să fugă. Ea nu l-a văzut imediat. Trebuie 
să spun că nu mai înceta să vorbească, ba despre șanțurile cu apă din 
jurul castelului, ba despre metereze, şi-a greșit meseria, ar fi trebuit 
să scrie pentru Wikipedia. Micuţul meu şobolan a înţeles probabil ce 
aşteptam de la el, s-a agăţat de blugii mamei și a început să urce de-a 
lungul piciorului. De nevoie, ea învățase să-i tolereze prezenţa la 
câțiva metri distanţă, dar nu l-a atins niciodată și ţipă de fiecare dată 
când dă de el. l-am văzut ochii mărindu-se de spaimă (ai mamei, nu 
ai lui Mathias), s-a crispat, mai ales când codiţa lungă (a lui Mathias, 
nu a mamei) i s-a înfășurat în jurul pulpei. Chloe mi-a aruncat o 
scurtă privire satisfăcută, eu mi-am ţinut răsuflarea, mi-era teamă să 
nu bată un penalti cu șobolanul meu. Ei bine, Marcel, dacă vrei, poţi 
să mă crezi, nu numai că n-a ţipat, dar pe deasupra mi-a zâmbit şi 


mi-a spus că Mathias era cu adevărat foarte afectuos. Cred că era în 
stare de șoc. 

Am fost dezamăgite, dar nu renunțăm la planul nostru, n-o să 
rămânem de căruță. O să trecem la o viteză mai mare. 

Ei, te las, seara asta este cea cu „Mimări şi imitații”, mama a spus 
că nu putem fi singurele care nu merg. Noroc cu Noé. Ieri i-am arătat 
cum se poate face muzică folosind un pahar, părea să-i placă asta. 


Te pup, Marcel. 

Lily 

P.S.: tot timpul mănânc Kanelbullar, sunt ca nişte mici brioșe cu 
scorţişoară, o să fac burtă. 


CRONICILE LUI CHLOÉ 


Azi-dimineață m-am trezit prima. Am ieșit fără zgomot, simțeam 
nevoia să iau aer și să fiu singură. leri am ajuns la Stockholm, unde 
vom sta trei zile. Mama încă n-a renunțat. 

Louise, fata soților Bourges, tocmai îşi făcea exercițiile de yoga. M- 
a salutat călduros, i-am răspuns din vârful buzelor. Văd bine că 
încearcă să se apropie de mine, vine să-mi vorbească imediat ce are 
ocazia, dar n-am nimic să-i spun. Vârsta e singurul nostru punct 
comun. Poartă rochii de lână și colanţi asortaţi, le zâmbește tuturor 
celor pe care-i întâlnește, probabil şi celor care au trunchi și crengi, 
vocea ei e moale ca un covor și — mai ales — strănută fără s-o auzi. 

Am făcut câțiva paşi ca să n-o mai văd şi am dat peste bunicuți, 
care-şi luau micul dejun în aer liber. Edgar m-a invitat să stau cu ei, 
am acceptat. Diego s-a dus să-mi aducă un scaun și m-am așezat. 
Cafeaua era oribilă, ca toate cele pe care le-am băut până acum. Am 
speranţa că într-o bună zi îmi va plăcea, ca şi ţigara. Până atunci, pun 
zahăr dublu și înghit în scârbă. 

Bunicuţii nu prea vorbesc, dar ştiu ce subiect să abordez pentru a 
nu părea că mi-e ciudă pe cafetiera lor. 

— Cum se numeau soțiile dumneavoastră? 

Diego a suspinat, cu privirea în gol: 

— Madeleine. Visa să viziteze Stockholmul... 

Edgar s-a ridicat ţinându-se de masă și a mers cu greu până în 
rulota lor. După câteva clipe, a ieșit cu o fotografie înrămată în mână. 

— La stânga, e Madeleine, la dreapta, e Rosa mea, a spus el 
întinzându-mi-o. Erau foarte bune prietene. 

În poză, două femei cu părul argintiu râdeau în hohote, ţinându- 
se la braț, probabil pe malul unui lac. 


— Sunt împreună cu noi în fiecare clipă. Pentru ele facem 
călătoria asta. Pe urmă, putem merge să le întâlnim. 

Diego a aprobat: 

— Toată viaţa am avut fobia morţii. N-a dispărut, dar, de-acum 
înainte, să trăiesc fără soția mea mă sperie și mai mult decât să mor. 

Edgar şi-a suflat nasul zgomotos. Mi-am terminat cafeaua dintr-o 
înghiţitură și m-am ridicat, mulțumindu-le. Am preferat întotdeauna 
să fiu singură când plâng. 


Majoritatea fetelor de vârsta mea trec de la flirt la altul fără să se 
atașeze cu adevărat. Fără angajamente şi fără sentimente. Eu nu caut 
dragostea, eu caut bărbatul vieții mele. Vreau să mă gândesc mereu 
la el, vreau să mă simt incompletă când e departe, să mă înţeleagă 
fără să fie nevoie să vorbim, vreau să ştiu totul despre el şi asta să-mi 
dea siguranţă, vreau să simt fiori în pântece când îl privesc, vreau ca 
vocea lui să mă facă să freamăt, să nu fiu fericită decât atunci când e 
lângă mine. Vreau să iubesc aşa cum Edgar și Diego își iubesc soțiile. 
Vreau să fiu iubită cum o iubeşte tata pe mama. 

M-am întâlnit cu Lily când m-am întors la rulotă. Se duceau să se 
informeze despre închirierea de biciclete. Telefonul era în torpedo, l- 
am luat și m-am instalat pe pat. Kevin tot nu-mi răspunsese, dar era 
online. Am tastat cuvintele și am trimis mesajul înainte de-a regreta. 

„Salut, Kevin, voiam doar să-ți spun că mă gândesc la tine. Mi-e 
dor de tine. Te sărut, Chloe.” 

Imediat a venit şi răspunsul. Inima a început să-mi danseze. 

„Slt, kât de mult t gândeşti la mn?” 

„Mult” 

„Dovedeşte-o” 

Mă întrebam ce aştepta de la mine când a adăugat: 

„Sânii tăi îmi lipsesc trimite 1 foto” 


Coarda dansului s-a rupt. Nu era chiar ceea ce aşteptam, dar 
poate că, la Kevin, dragostea se manifestă în altă parte decât în 
inimă. 

Am privit în jurul meu, nu părea să fie nimeni care să mă vadă. 
Mi-am scos mâinile din mâneci și mi-am descheiat sutienul. Cu o 
mână mi-am ridicat tricoul și puloverul, cu cealaltă am îndreptat 
obiectivul telefonului spre piept. Mă întrebam dacă era mai bine să-l 
fotografiez de sus sau de jos când s-a deschis uşa. Era mama. Am dat 
drumul telefonului, dar nu și puloverului. 

— Ce faci? m-a întrebat. 

N-am răspuns, consideram că scena era destul de explicită. Dar ea 
a insistat: 

— Îţi fotografiezi sânii? Chloé, răspunde-mi! De ce faci asta? 

Mi-am simţit stomacul răsucindu-se. Cu sânii goi pe un pat nici 
măcar confortabil, gata să-mi vând nuditatea pentru câteva grame de 
dragoste, am văzut cât de jalnică eram în ochii mamei. Mi-era rușine. 
Eram furioasă pe mine. Atunci m-am legat de ea. 

— Lasă-mă în pace! am urlat. Lasă-mă în pace, ieși de-aici! Nu 
vezi că mă sufoci cu judecăţile şi cu ordinele tale? 

— Chloé, termină imediat să... 

— Ei, termină ce? Termină să-ți arăţi sânii, termină să-ţi oferi 
fundul? Dar, mamă, te-ai întrebat oare de ce fac toate astea? Te-ai 
întrebat oare dacă nu eşti, poate, și tu puţin responsabilă? Poate că, 
dacă nu l-ai fi părăsit pe tata, n-am fi ajuns aici... 

Nici nu s-a clintit. Voiam să mă opresc, dar totul se revărsa peste 
margini. Trebuia s-o fac să sufere. Am ţintit. Am armat. Am tras. 

— Şi poate că, dacă ai fi avut o mamă, ai fi acum una mai bună. 


ANNA 


Am o mamă. Se numește Brigitte. Vorbesc des cu ea. Îi cer sfaturi, 
ea e prima căreia îi povestesc ce mi se întâmplă, îi scriu în fiecare an 
o poezie, de ziua ei. 

A murit într-o vineri. Mimozele erau înflorite, luasem câteva fire 
de la domnul Blanchard, vecinul ei. Am urcat drumul spre casă 
simțind parfumul ciucurilor galbeni, eram  nerăbdătoare să 
parfumeze salonul. Erau florile ei preferate. 

Ea era întinsă pe jos, în bucătărie, în fața cuptorului. Mâncarea se 
cocea. 

Am încercat s-o ridic, am zgâlţâit-o, i-am dat câteva palme peste 
obraji, am strigat, m-am rugat, am plâns. O mamă se trezește mereu 
când plânge copilul său. 

„Mamă, uită-te, ţi-am adus mimoze. Mamă, te rog... Mi-am recitat 
poezia, învățătorul a spus că a fost bună, mi-a dat o icoană. Uită-te la 
icoana mea, mamă! Pe urmă am văzut un stol de cocori, vino, 
mergem afară, mamă, sunt sigură că mai trec și alţii. Mamă... Te 
implor, mamă...” 

Voiam să merg după ajutor, dar n-o puteam lăsa singură. 

l-am pus mâna pe piept și am apăsat. Am făcut cum făceau la 
televizor, odată, și domnul respectiv s-a trezit. Am apăsat mult timp, 
până ce braţele mele n-au mai avut putere. Atunci, am înţeles. M-am 
dus să iau pledul de pe canapea, m-am întins lângă ea, cu fața lipită 
de gâtul ei, ne-am acoperit şi am fredonat cântecele pe care mi le 
murmura în fiecare seară. 

Încă mai cântam când tata s-a întors de la muncă. El mi-a povestit 
toate astea. Era noaptea, mâncarea se arsese. Mi-aduc aminte doar de 
ciucurii de mimoză, împrăştiați pe podeaua rece a bucătăriei. 


Aveam opt ani și eram fiică unică. Tatăl meu avea treizeci de ani și 
era părinte unic. Bunica avea cincizeci și patru de ani şi nu mai 
avusese alți copii. Ne-am împletit durerile, din care am făcut una 
enormă, devastatoare, insurmontabilă. Speram, fără îndoială, c-o 
vom suporta mai ușor în trei. S-a întâmplat tocmai contrariul. 
Durerea celor pe care-i iubeşti o înzeceşte pe a ta. 


Am crescut cu nerăbdarea de a deveni mamă. 

De la primul lor țipăt, viaţa mea n-a avut decât un singur scop: să- 
mi fac fetele fericite. 

Tatăl lor mi-a reproșat adesea că le acordam un loc prea mare în 
viața mea. Avea dreptate, nici măcar nu vedea exact realitatea: le 
acord TOT locul. Fiecare lucru pe care-l fac e dictat de dorinţa de a le 
vedea chipul luminat de un surâs. Nu este un sacrificiu, în realitate 
este aproape o formă de egoism: făcându-le fericite, mă fac fericită 
pe mine. 

Am adorat anii copilăriei în timpul cărora eram totul unele pentru 
celelalte. Chloe, micuța mea dulce, care nu adormea decât lipită de 
mine, care-mi dedica toate desenele sale şi se jura că nu mă va părăsi 
niciodată. Lily, micuța mea comică, ce-mi fura fustele ca să-și facă 
din ele pelerine, care-mi cerea povești înspăimântătoare, „te log, 
mămică scumpă pe cale o iubesc și o adol”. Să le privesc cum cresc a 
fost cel mai frumos spectacol pentru mine. 

Am un dulap plin cu obiecte de care nu m-am putut despărți. 
Prima lor pijama, prima lor suzetă, toate desenele lor, chiar cele care 
n-au nici un sens, „pietricelele așa de bune” pe care Lily mi le aducea 
în fiecare seară de la şcoală, ghipsul lui Chloe, ursulețul de pluș, 
dinţii lor de lapte, primii pantofi, radioul mobil care le cânta până 


Z 


când adormeau „Incetişor, încetișor, ziua trece...”, şi atâtea alte 


suvenire. Mă uit rareori la ele, căci nostalgia mă copleșeşte. Fusesem 


prevenită că timpul fuge. Dar nu-mi imaginam că o va face aşa de 
repede. 

Am impresia că suntem cu toţii la bordul unui autobuz care 
înaintează inexorabil într-o direcție comună. Ne întâlnim, ne rătăcim, 
ne însoțim uneori. Unii coboară înainte de ultima stație. Nu putem 
frâna, nu putem opri câteva clipe, putem doar face în așa fel încât să 
ne simțim cât mai bine posibil. 

Când am urcat la bordul acestui autobuz, acum treizeci și şapte de 
ani, pe bancă mai stăteau două persoane: părinţii mei. Până ce mama 
a coborât. Am mers mai departe singură, cu tata şi bunica aproape 
de mine. Mathias s-a aşezat lângă mine, m-am agăţat de el. Pe urmă 
Chloe. Pe urmă Lily. 

De atunci, călătoria are un sens. În ciuda zguduiturilor, 
accidentelor, eu mă simt bine în acest autobuz. Știu pentru ce sunt 
aici. Dar bănuiesc că se apropie răscrucea. Se apropie din ce în ce mai 
repede. Chloé își va schimba scaunul. Lily, de asemenea, într-o bună 
zi. Mă voi bucura pentru ele, dar voi plânge pentru mine. Peisajul îşi 
va pierde din splendoare, va pierde baza confortului său. Călătoria 
nu va mai prezenta interes. Îmi voi vedea prin geam viața defilând. 

Nu pretind că sunt o mamă bună. Fiicelor mele nu le merge bine, 
am făcut greşeli. La fiecare hotărâre pe care am luat-o, la fiecare 
reacție, m-am întrebat dacă fac bine. Fiecare acţiune, chiar și cea mai 
nesemnificativă în aparenţă, are repercusiuni. Părinţii sunt nişte 
echilibrişti. Mergem pe un fir întins între prea mult şi insuficient, cu 
un pachet fragil în braţe. 

Trebuie să fii atent, dar să nu-l lași pe copil să creadă că este 
buricul pământului; trebuie să-i oferi bucurii fără să devină blazat; 
să-i echilibrezi alimentaţia fără să se simtă privat; trebuie să-i dai 
încredere în el, dar să rămână modest; trebuie să-l înveţi să fie 
amabil, dar să nu se lase înșelat; trebui să-i explici lucrurile, dar să 


nu te justifici; trebuie să-și consume forțele, dar și să se odihnească; 
trebuie să înveţe să iubească animalele, dar și să se ferească de ele; 
trebuie să te joci cu el și să-l laşi să se plictisească; trebuie să-l înveți 
să fie autonom rămânând în acelaşi timp prezent; trebuie să fii 
tolerant, dar nu laxist; trebuie să fii ferm, dar nu dur; trebuie să-i ceri 
părerea, dar să nu-l lași să hotărască în toate; trebuie să-i spui 
adevărul fără să-i distrugi inocenţa; trebuie să-l iubeşti fără să-l 
sufoci; trebuie să-l protejezi, dar nu să-l claustrezi; trebuie să-l duci 
de mână lăsându-l în același timp să se îndepărteze. 

Acest road trip mi s-a părut o soluţie. În ultimii ani, a trebuit să 
muncesc mai mult pentru a face faţă cheltuielilor. M-am gândit că 
absenţa mea era cauza stării de rău a fiicelor mele, am crezut că 
faptul de a fi împreună va fi suficient pentru a colmata fisurile. Ele 
nu mai au trei ani. Mângâierile mele nu mai sunt suficiente pentru a 
le vindeca rănile. Poate că Chloé are dreptate. Poate că n-ar fi trebuit 
să-l îndepărtez pe tatăl lor. Poate că, dacă aș fi avut-o pe mama la 
vârsta lor, dacă aș fi putut s-o iau drept model, aș fi făcut mai puţine 
greșeli. 

Intru în rulotă și închid uşa după mine. Mă apropii de Chloe fără 
să mă gândesc, fără să știu dacă voi urla la ea sau voi încerca să 
discutăm. Îşi ridică spre mine faţa deformată de furie. Am în faţa 
mea o femeie, care mă provoacă și mă detestă. Dar, chiar în adâncul 
ochilor ei, în acest albastru aproape negru pe care i l-a lăsat 
moștenire tatăl ei, o văd pe fetița mea care-mi cere ajutor. 


LILY 
21 aprilie 
Dragă Marcel, 


Aici lucrurile nu merg prea bine, ce să-ți spun! 

Mai întâi a fost cearta. Am auzit cum țipa cineva, era vocea lui 
Chloé, am intrat în rulotă, ea era în braţele mamei, repeta tot timpul 
„iartă-mă, iartă-mă” şi plângeau amândouă. Parcă era o comedie 
muzicală fără muzică. Am întrebat dacă a tăiat cineva ceapă, nu mi- 
au răspuns. Sincer, Marcel, nu înțeleg la ce bun să plângi, mai ales 
când știi că-i prea puțină apă pe planetă, asta-i risipă. 

Apoi a avut loc drama. Încă mai am pielea de făină. Eram la 
Skansen, un muzeu viu, ca un oraș unde timpul s-a oprit. Erau 
oameni în costume de epocă, am vizitat o mercerie, o imprimerie, o 
școală veche și am văzut chiar un sticlar, te-ai fi crezut în alte 
vremuri. Mi-a plăcut foarte mult, până ce mama a remarcat că mă 
scărpinam mereu în cap. A vrut să vadă ce am, am refuzat, dar nu 
mi-a dat de ales, se pare că sunt chiriașă în corpul meu şi ea este 
proprietara. 

Când a văzut păduchii, a sărit înapoi strigând că e o invazie, că 
trebuie să găsim o farmacie ca să-i suprimăm. l-am spus că ar trebui 
mai întâi să mă suprime pe mine, nici nu putea fi vorba să-mi ucidă 
păduchii, dacă aleseseră capul meu nu era din întâmplare, trebuia 
să-i protejez. 

Am crezut că face infarct. Chloe râdea așa de tare că i-au dat 
lacrimile, probabil credea că este o figură pe care i-o făceam mamei 
ca să ne întoarcem acasă, numai că, de data asta, era adevărat. Mama 
a spus că e de acord şi ne-am continuat ziua normal. 


Seara, în rulotă, s-au aruncat amândouă asupra mea. În timp ce 
Chloe mă ţinea, mama mi-a pulverizat în păr un produs care puțea. 
M-am zbătut, am urlat că voi face plângere pentru neajutorarea unor 
păduchi în pericol, dar lor nu le-a păsat. 

Săracii mei micuţi au murit în acest asalt. Le-am făcut un sicriu 
dintr-o cutie de chibrituri și i-am îngropat la piciorul unui brad 
cântând „O să merg să dorm în paradisul păduchilor, unde pletele 
sunt atât de lungi că uiţi de trecerea timpului...” Mama și Chloé au 
vrut să asiste la ceremonie, dar eu am refuzat prezenţa acestor 
ucigaşe. Din contră, i-am acceptat pe Louise și pe Louis, chiar dacă 
aveam impresia că micuțul cam râdea de mine. 

De altfel, nici asta nu merge bine. Părinţii lor, Françoise şi 
François, sunt complet țicniți. Imaginează-ți că-i obligă să se spele cu 
apă rece și să doarmă pe saltele subţiri și că ei au zece coroane 
suedeze pentru mâncare în fiecare zi. Louise mi-a explicat că au o 
casă mare cu piscină, jaluzele electrice și chiar un frigider care face 
cuburi de gheaţă, au apartamente și în alte ţări și merg cu avionul 
mai des decât o stewardesă. De asta este normal pentru ei să trăiască 
în confort, nu cunosc valoarea banilor și de aceea părinții lor vor să 
le arate altceva. Nu prea înțeleg cum se poate să nu cunoşti valoarea 
lucrurilor, eu îți pot spune că, dacă aș avea un frigider care face 
cuburi de gheaţă, i-aș face în fiecare zi un masaj ca să-i mulțumesc. 
Dar, mă rog, asta nu se va întâmpla niciodată, nu m-am născut din 
coapsa lui Cresus. 

Colac peste pupăză, a sunat și taică-miu. De data asta am fost 
obligată să vorbesc cu el. Mi-a pus o mulţime de întrebări despre 
cum merg lucrurile aici, i-am răspuns cu da și nu și i l-am trecut 
soră-mii. Se pare că el crede că poţi fi tată prin muncă de la distanţă. 

Ei, te las, Marcel, sufletul mi-e în bernă astă-seară (ca Stéphane“), 
nu sunt o companie plăcută. 


Te las cu pixul, dar nu cu inima. AESDII:. 


Lily 
P.S.: sper că există un paradis al păduchilor și că fac petreceri 
împreună cu puricii şi cu lățeii. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Mama mi-a propus să ne plimbăm prin zona veche a orașului 
Stockholm, Gamla Stan, numai noi două. 

După povestea cu păduchii, chiar credeam că vrea să ne 
întoarcem acasă, totuși entuziasmul ei este neștirbit. Am căutat, 
împreună cu Lily, metode noi ca s-o facem să se întoarcă, dar cred că 
știm amândouă, în fond, că voiajul va continua până la capăt, chiar 
de-ar fi numai pentru a respecta promisiunea făcută bunicii ei. Până 
la urmă, poate că nu-i așa de rău. Jocul ăsta cu mama îmi place. Nu 
numai că mă face să râd, dar, mai ales, de multă vreme nu m-am mai 
înţeles așa de bine cu soră-mea. 

Am acceptat. Nu-mi aduc aminte când am petrecut ultima oară 
timp cu mama. M-am hotărât să nu fiu nesuferită, ca să-mi poată 
ierta cuvintele aruncate când ne-am certat. 

Ne-am plimbat pe străduțele pavate, am intrat în mici magazine 
unele mai drăguțe decât altele, am mers pe cea mai îngustă străduță 
a orașului, Marten Trotzigs Grând, am mâncat bomboane. Am făcut 
nenumărate fotografii, fațadele colorate care contrastau cu cerul 
albastru, reflectările lor în apă, mama pozând pe podul Riksbron, 
mama în fața Palatului Regal, mama în fața catedralei din 
Stockholm. 

— Dă-mi aparatul, să-ţi fac o poză, mi-a zis la un moment dat. 

A trebuit să insiste. Când sunt fotografiată mă simt prost, mai ales 
când persoana care o face are nevoie de un sfert de oră ca să cadreze, 
și totul pentru o poză neclară. Asta-mi convine, nu-mi place 
imaginea mea. În zadar, de când eram mică, mi se tot spune că sunt 
drăguță, că sunt fotogenică, am o față frumoasă, niște ochi magnifici, 
o gură cărnoasă, un profil perfect, când mă văd pe un ecran sau într- 
o oglindă, defectele mele mă agresează. Atunci, în fiecare dimineaţă, 


în baie, mă dedau unui balet perfect stăpânit. Puțin fond de ten 
pentru a-mi netezi pielea, pudră închisă pentru a-mi adânci obrajii, o 
linie de eyeliner, trei straturi de mascara pentru a-mi intensifica 
privirea, ruj pentru a-mi colora buzele, o pulverizare de parfum, 
câteva șuvițe înfășurate în jurul fierului fierbinte, îmi pun masca de 
invulnerabilitate. 

Ne-a fost puțin foame, aşa că am cumpărat strömming prăjit cu 
piure și ne-am aşezat pe o bancă de la malul apei, ca să-l mâncăm. 
Aproape terminaserăm, când mama a început o conversaţie. 

— Eşti supărată, Chloé? 

— De ce crezi asta? am întrebat-o la rândul meu, ca să nu-i 
răspund. 

Îi simțeam privirea aţintită asupra mea, dar mă uitam la malul din 
faţă. 

— Asta-i impresia mea. Mă înşel? 

Mi-am șters gura cu șervețelul de hârtie. 

— Nu ştiu, e ceva ciudat. De fapt, depinde de momentul 
respectiv. Uneori sunt tristă, așa, fără motiv, iar în minutul următor 
debordez de bucurie. Uneori, fierb de mânie, e teribil, atunci spun 
lucruri răutăcioase, asta mă înfurie și mai mult, dar nu le pot opri. 
Cred că eu... 

M-am întrerupt. Dacă formulez acest gând care mă obsedează de 
câtva timp, îl fac prea real. Mama a insistat: 

— Ce crezi? 

— Nu, nimic. 

— Chloé, poţi să-mi spui. Nu sunt dușmanca ta, vreau numai să 
încerc să te înțeleg. 

M-am gândit mult timp. Mi-e greu să mă dezvălui. Cu fiecare 
confesiune, parcă aş da jos un strat de protecție. Dar mai ales 
informaţia aceea era delicată. Dacă aveam dreptate, era mai bine s-o 


păstrez secretă. Dar, dacă mă înşelam, poate că mama mă putea 
linişti. Am întors capul şi am privit-o drept în ochi. 

— Juri că nu mă condamni? 

— Îşi promit. 

— De acord. Cred că sunt nebună. 

A încercat să nu lase nimic să se vadă, dar am observat 
îngrijorarea care i se impregnase pe față. Mi-a luat mâna. 

— Nu cred că eşti nebună. Eşti doar o adolescentă, puișor. 

— Dar fetele din clasa mea nu sunt ca mine! Sunt singura care-și 
pune o grămadă de întrebări, care-și schimbă mereu părerea, care 
nu-și controlează emoțiile. Știu că sunt hipersensibilă, dar e prea de 
tot! Mă simt atât de diferită... 

Nu mi-a răspuns nimic, mi-a mângâiat doar mâna. 

Nu ne-am întors târziu. Lily nu revenise încă din vizita la muzeul 
Vasa cu Marine şi cu Greg. Mama s-a îndepărtat de rulotă, am văzut- 
o pe geam că vorbea la telefon. 

Imediat după cină, mi-a întins mobilul. 

— Poftim. l-am cerut bunicului să scaneze asta. 

M-a lăsat singură. M-am uitat pe ecran, era un text scris de mână. 
Apoi altul. Apoi altul. Apoi zeci de altele. 

Mi-a trebuit mai mult de o oră să citesc totul. Era vorba de poezii 
în cea mai mare parte, semnate de mama. Conform datelor, avea 
între paisprezece şi douăzeci de ani. 

Până la naşterea mea. Cu multă poezie și melancolie, evoca 
timpul care trece, absenţa, moartea, copilăria, părăsirea, căuta sensul 
vieții, vorbea de dramele lumii, de dragoste, de singurătate, de 
teamă, dedica mai multe texte mamei sale, tatălui său, bunicii sale, 
celei care era ea când era mică, copiilor pe care-i va avea într-o bună 


ZI. 


De când m-am născut, toată lumea s-a extaziat în legătură cu 
asemănarea mea cu tata. Buclele mele roșcate, ochii mei albastru- 
închis, picioarele mele fine. Mama nu părea să sufere din cauza asta, 
zâmbea, ca şi cum îi era indiferent. Fără îndoială pentru că, în 
adâncul ei, ştia bine că, în realitate, dintre ei doi semăn cel mai mult 
cu ea. 


ANNA 


— Foarte elegante sunt perdelele astea cu flori! exclamă Marine 
mângâind țesătura. 

Îi mulțumesc, înainte de a înțelege ironia. Dacă Jeannette nu s-ar fi 
măritat cu tata, s-ar putea afirma că are gusturi îndoielnice. 

l-am invitat pe Marine şi pe Greg la cină pentru a le mulțumi că 
au dus-o pe Lily să viziteze muzeul Vasa. Insistase să meargă acolo, 
până la urmă nu i-a plăcut deloc. 

— Nu văd de ce trebuie făcut un muzeu pentru un vapor care s-a 
scufundat, ca și cum ar fi o faptă de vitejie, declară ea când toată 
lumea s-a strâns în jurul mesei. În curând o să se facă statui pentru 
avioanele care se prăbușesc. 

Marine izbucnește în râs. 

— O ador pe fetița asta! Aproape că mă face să vreau să am şi eu 
una! 

Umplu fiecare farfurie cu chifteluțe de carne, în afară de cea a lui 
Lily, care s-a hotărât subit să devină vegetariană, şi cea a lui Chloé, 
care a mâncat prea mult la Gamla Stan. Sunt ele discrete, dar 
surprind zâmbetul complice pe care-l schimbă. Mă adresez 
invitaţilor mei: 

— Deci, dac-am înţeles bine, sunteţi în călătoria de nuntă? 

— Să spunem că am prelungit-o, răspunde Greg înfigând furculița 
într-o chifteluță. Iniţial, trebuia să facem doar un tur rapid al 
Europei, dar ne-a plăcut atât de mult rulota, încât ne-am hotărât să 
continuăm. Ne-am făcut socotelile și am luat un an sabatic. Mmm, 
sunt delicioase! 

— Mulţumesc! N-am nici un merit, le-am găsit ieri la un vânzător 
din Stockholm, a fost suficient să le încălzesc. O să deschid a doua 
sticlă de vin, cine vrea? 


— Totdeauna sunt amatoare de vin! exclamă Marine întinzând 
paharul. Ei bine, şi voi? De ce călătoriți numai voi, gagicile? Unde e 
tatăl? 

Remarcasem că Marine era directă, nu-mi imaginam în ce măsură. 
Greg o înghionteşte uşor. 

— Păi, ce? se miră ea. Toţi ceilalți își pun întrebarea asta, eu prefer 
să întreb pe șleau! 

Mă pregătesc să răspund, când Lily mi-o ia înainte. 

— Ne-a părăsit. 

— Aiurea! replică Chloé. Ne sună regulat, dacă ar putea, ne-ar lua 
la el mai des! 

— Nu mai spune! Crezi că n-are destule posibilități să ne 
primească? 

— Fetelor, ajunge... intervin eu. 

— N-are nici o legătură cu asta! se înfurie Chloe. Mama nu vrea ca 
el să ne vadă, mi-a spus chiar el! 

Trântesc sticla pe masă, atât pentru a-mi calma fiicele, cât și inima 
care s-a ambalat. Marine încearcă o diversiune: 

— Chifteluţele sunt cu adevărat super. Ar trebui să le gustaţi, 
fetelor, pierdeţi ceva grozav! 

Lily îi aruncă o privire pe furiș surorii sale, care stă bosumflată 
ostentativ. Totuşi curiozitatea ei este mai mare decât mânia. Își 
desface încet braţele, își umple farfuria şi gustă sosul, cu vârful 
buzelor. Sprâncenele i se încruntă, face o nouă tentativă, apoi îi dă 
furculița surorii sale, care o linge la rândul ei. Ca şi când n-aş vedea 
nimic, eu continui conversaţia cu Marine şi cu Greg, fără să arăt că 
înţeleg foarte exact dialogul mut care are loc între ele. 

Lily: Nu ustură! 

Chloe: Știu, nu înțeleg! 

Lily: Eşti sigură că ai pus destul? 


Chloe: Am terminat tubul! Lor ar trebui să le ia foc gura... 

Lily: Nu iese foc fără fum. 

Mă abţin să râd. Delicioasele mele fete sunt departe de a-și 
imagina că am găsit tubul cu sos de ardei iute gol la gunoi, că am 
spălat chifteluţele şi am improvizat un alt sos. Sunt departe de a-şi 
imagina că nu numai ele două au intrat în joc şi că mamei lor nu i-a 
plăcut niciodată să piardă. 


Capul mi se învârteşte când Marine și Greg pleacă la rulota lor. 
Vinul suedez se bea ușor. Lily scrie în caiet, Chloe se demachiază. 
Un semnal luminos verde se aprinde pe telefon. 

N-am deschis mesajul intenționat. Voiam numai să văd cât e 
ceasul. Poza se impune pe tot ecranul, agresivă, violentă. Ca legendă, 
un anumit Kevin scrie: „E rândul tău!” 

Mi s-a făcut greață. Ce-am uitat să fac dacă fiica mea crede că 
trebuie să seduci schimbând poze intime? Cu ce-am greşit şi copilul 
meu crede că preliminariile încep cu un mesaj privat? 

Şterg imaginea oribilă și scriu răspunsul. 

„Bună seara, Kevin, sunt mama lui Chloé. Aș fi preferat să-ți 
cunosc fața înainte de a-ți cunoaște penisul, dar presupun că ești 
timid. Deoarece relația voastră a ajuns așa de departe, este timpul să 
ne întâlnim, vom putea astfel discuta despre detaliile căsătoriei. 
Invită-i şi pe părinţii tăi, fiica mea este grăbită să le prezinte vaginul. 
Pe curând, dragul meu ginere. 

Soacra 

P.S.: îmbracă-te, ar fi păcat să răceşti.” 


Să trimit. 
Să şterg urmele. 
Să regret. 


Să dorm. 


LILY 


24 aprilie 
Dragă Marcel, 


Sper c-o duci bine! În cemă priveşte, e în regulă, mulțumesc. 

Tocmai am ajuns la Falun, mama și soră-mea scot strigăte de 
bucurie de fiecare dată când întâlnim o casă roșie din lemn sau un 
lac, te-ai crede la un concert a lui Justin Bieber. Eu m-am săturat de 
toate pădurile astea, de toți copacii, peste tot doar asta vezi, mă 
aştept să-l văd venind în fugă pe Charles Ingalls“* în orice clipă. 

Ţi-am vorbit deja de Noé, băiatul care nu spune nimic. Îmi place 
să-mi petrec timpul cu el, poate tocmai pentru că nu spune nimic sau 
pentru că face gesturi blânde. Când îl privesc, am aceeași senzaţie ca 
atunci când mi s-a dat o pilulă ca să mă destind înaintea operaţiei de 
apendicită. 

Aseară, am vrut să i-l prezint pe Mathias. L-am întrebat pe tatăl 
său dacă pot să-l văd, el mi-a spus să urc în rulota lor, Noé era întins 
pe pat și urmărea nişte lumini care se jucau pe plafon. M-am așezat 
lângă el, i-am vorbit (nu eram sigură că mă văzuse), l-am scos pe 
Mathias de sub pulover și l-am pus pe pătură. Îi explicasem clar că 
trebuia să o ia încetișor, totuși el a fugit spre capul lui Noé și s-a 
ascuns sub părul lui. Noé s-a sculat brusc și urla, urla, urla, fără să-și 
tragă sufletul. Am încercat să-l calmez, îl mângâiam pe braţe, dar era 
mai rău, atunci l-am prins pe Mathias şi l-am pus la loc sub pulover. 
Tatăl lui Noé a venit în fugă, l-a strâns în brațe ținându-i mâinile, s-a 
uitat urât la mine şi mi-a zis să plec. De afară, îl auzeam încă pe Noé 
țipând. Nu voisem să-l sperii, mă jur, voisem doar să-i fac o bucurie. 


Mai târziu, Julien a venit în rulota noastră. Mama era într-o 
pijama urâtă, vedeam că-i era rușine, dar i-a permis să intre. 

El m-a întrebat ce s-a întâmplat, i-am explicat și mama a făcut 
ochii mari. Julien mi-a spus că intenţia era bună, dar că Noé trebuie 
luat cu ușurelul, nu trebuie să pui căruța înaintea ursului din 
pădure. Se pare că suferă de autism, de aceea aproape că nu 
vorbește, strigă puţin, nu-i place să fie atins, să fie privit, poţi discuta 
cu el, dar nu cum o facem între noi. Îi plac luminile, lucrurile care se 
învârt, caii, dar ceea ce preferă sunt natura, copacii, munții, spațiile 
mari, stelele, ploaia, aurorele boreale, soarele de la miezul nopții... 
De aceea, Julien și-a părăsit serviciul pentru a-l duce în călătorii, iar 
în restul anului Noé frecventează o școală specială. 

Când Julien a plecat, mama mi-a spus că trebuia să fiu drăguță cu 
el, că nu trebuia să-mi bat joc pentru că era diferit. N-am răspuns 
nimic, dar n-aveam de gând să-mi bat joc. La şcoală, eu sunt cea 
diferită. 


Te pup, Marcel. 
Lily 
P.S.: ai remarcat că între autist şi artist diferența e doar de-o literă? 


LILY 


25 aprilie 


Ah, Doamne, Marcel, tot eu sunt! 

O vezi? Spune-mi că o vezi! Ai văzut ce frumoasă e? 
Uauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu- 
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!!! 


CRONICILE LUI CHLOE 


Nu speram s-o văd, ni se spusese că erau rare în perioada asta, 
pentru că nu e noapte adevărată, ci doar lungi apusuri de soare. 

Dormeam adânc când cineva a bătut tare în ușa rulotei. Era Julien, 
care ne striga să ieşim repede. Era trecut de miezul nopții, a fost cât 
pe ce să bag capul înapoi sub plapumă. Aș fi făcut o greşeală. 

M-a cuprins frigul. În Suedia, noaptea nu-i de glumă. Julien, Noé 
și tot grupul erau afară, cu ochii ridicaţi spre stele. Lily a scos un 
țipăt. Eu am căscat gura mare. 

Deasupra noastră, o aureolă boreală executa un balet hipnotizant. 
Era ca o eșarfă imensă de mătase care plutea languros pe cerul 
întunecat. Un voal vaporos care dansa într-un halou de lumină verde 
și roz. Valuri care se spărgeau de stele. 

Mi-am amintit de referatul lui Lily, filmările la care se uita când îl 
scria mă fascinau. Dar n-aveau nici o legătură cu ce simțeam aici. Era 
de nedescris. Era ceva puternic. 

Am admirat acest spectacol până la coborârea cortinei. Am sperat 
într-o revenire, nu s-a întâmplat. Ne-am întors în rulote cu aceleași 
cuvinte pe buze: „fabulos“, „incredibil“, „magic”, „grandios“. M-am 
strecurat sub plapumă, mi-am mișcat picioarele ca să încălzesc 
cearșaful, mi-am pus mâna sub pernă, pe fotografia tatei, şi am 
adormit cu zâmbetul pe buze. 


CRONICILE LUI CHLOÉ 


Am luat vaporul spre mica insulă Trysunda, din golful Botnic. 
Mama citise pe internet că acolo se află un sat de pescari conservat, 
încremenit în timp. Nu mă aşteptam să fie atât de frumos. Într-atât 
încât, dacă Lily n-ar fi fost așa de entuziasmată de noua noastră idee 
de a o face pe mama să capituleze, fără îndoială că n-aş fi pus-o în 
aplicare. 

Imaginaţi-vă. O coastă mărginită de căsuțe roșii pe piloni care se 
reflectă în apa întunecată, grădini îngrijite înconjurate de bariere 
albe, acoperișuri verzi, bărci de pescuit legate de pontoane și o 
pădure de brazi care înconjoară ansamblul ca niște braţe protectoare, 
clipocitul apei, cântecele păsărilor, vântul pe creste, mirosul de 
rășină: locul te îndemna la seninătate. 

Prevăzusem un picnic, ca să petrecem ziua pe insulă. După ce-am 
făcut nenumărate fotografii prin satul de pescari, ne-am adâncit în 
pădure să traversăm insula. Lily bombănea: 

— Am visat că mă transformam într-un copac și niște pădurari 
îmi tăiau brațele ca să facă focul. Asta mă înnebunește! 

Eu mă simţeam bine. Mă liniștea să merg printre conifere, să 
ascult tăcerea căreia vântul îi taie vorba, să calc pe pământ şi pe 
pietre. Tărăboiul din capul meu era legănat de pădure. 

Lily s-a oprit din bodogănit când am ajuns în cealaltă parte a 
insulei. În fața noastră, marea se dezlănţuise. Valurile se spărgeau de 
pietrele albe înainte de a da înapoi pentru a-și lua elan. Vijelia îmi 
făcea pletele să zboare, picături de apă îmi biciuiau fața. 

Ne-am aşezat la liziera pădurii, la adăpost de rafale, și mama a 
scos sendvișurile pe care le pregătise. Ignoram îndemnurile tăcute 
ale lui Lily să declanșăm cea de-a treia stratagemă, dar nu mi-a dat 
de ales. 


— Chloé, nu voiai s-o anunți ceva pe mama? 

Am săgetat-o cu privirea. Mama a ridicat sprâncenele: 

— Da? Te ascult! 

Ştiam ce trebuia să spun, dar, chiar dacă era fals, nu era ușor. Mă 
temeam de reacţia ei, mă temeam să n-o rănesc, să n-o sperii. Asta 
mai lipsea, să facă un atac de panică pe o insulă aproape pustie. 

Mi-am dres vocea și mi-am recitat textul, sub privirea înflăcărată a 
surorii mele. 

— Uite, eu... De fapt, aveam o întârziere a ciclului și am cumpărat 
un test de la o farmacie din Stockholm, știi, când am avut o oră 
liberă. 

Speram că nu va trebui să-mi termin fraza, dar ea mă privea drept 
în față, încurajându-mă să continui. 

— Nu prea ştiu cum să-ţi spun... 

Însă Lily ştia cum: 

— Ei bine, n-o să despicăm firul cu ochii în patru, Chloe e gravidă! 

M-am dat prudentă înapoi, pentru cazul în care mâna mamei s-ar 
avânta spre obrazul meu, dar ea nu s-a mișcat. Câteva secunde lungi, 
am căutat un indiciu pe chipul ei, dar era impasibilă. O statuie de 
ceară. Lily a atins-o cu vârful degetului, fără îndoială ca să verifice 
dacă mai este în viaţă. Mama și-a ridicat ochii spre mine şi erau plini 
de lacrimi. 

— Ah, draga mea! Dacă ai ști cât sunt de fericită! De când aştept 
momentul ăsta... 

Am încercat să nu las să se vadă că sunt tulburată. Ea nu se mai 
oprea din vorbit. 

— Ar fi bine să fie un băieţel, l-am putea numi Tom, întotdeauna 
mi-a plăcut prenumele ăsta! Ah, Doamne, o să fiu fi bunică. 
Mulţumesc, puişor, este cel mai frumos cadou pe care mi-l puteai 
face! 


S-a aruncat asupra mea și m-a strâns în brațe, atât de tare încât, 
dacă aș fi fost cu adevărat însărcinată, aș fi născut un copil plat. M- 
am lăsat în voia ei, cu braţele de-a lungul corpului. În faţa mea, soră- 
mea ne observa, cu privirea fixă, cu gura căscată, imagine perfectă a 


uluirii. 


ANNA 


Noaptea scade, temperatura, de asemenea, ne apropiem de cercul 
arctic. Chloe dorea foarte mult să viziteze Umeă, fiindcă Julien nu 
încetase să laude farmecul acestei localități cuibărite în sânul naturii. 
Mi-a fost teribil de greu să-mi rețin accesul nebun de râs văzându-i 
expresia buimăcită atunci când am anunţat-o că preferam să rămână 
la rulotă. În starea ei, era mai prudent. 

Lily, purtând căciulița ei cu urechi de iepure, comentează tot ceea 
ce ne iese în cale. Françoise și Francois nu încetează să-i arate din 
priviri c-o înţeleg, dar o bănuiesc pe fiică-mea că-şi găsește un fel de 
motivaţie în asta. 

— Probabil că nu vă plictisiți! îmi zice Diego când intrăm în 
Muzeul Imaginii. 

Zâmbesc. Aseară, Julien ne-a propus să vizităm în grup acest oraș 
la care ţine. Imediat după ce ne-am instalat în tabăra de rulote, a 
plecat să închirieze un microbuz şi de la începutul zilei ne arată 
locuri care nu pot fi ratate: parcul sculpturilor din Umedalen, lacul 
Nydalasjân, rezervaţia naturală... Numai Chloé şi Edgar, prea 
obosit, nu sunt cu noi. 

La etajul al treilea, intrăm într-o încăpere cufundată în întuneric. 
Pe perete şi pe plafon, forme luminoase se formează și se desfac sub 
privirea captivată a lui Noé. 

— Este foarte afectuos! îi spune Greg lui Julien. Te ocupi de el tot 
timpul? 

— Acum, da. Am fost bucătar, dar am renunţat acum trei ani, ca 
să-l duc în călătorii. Adoră natura, mai ales în Suedia și în Norvegia. 
Dacă aș putea, am veni să trăim aici, dar e foarte legat de școala lui, 
are nevoie să meargă acolo cu regularitate. Așa că alternăm, facem 


două excursii pe an, totdeauna cu aceleași etape, asta-i place, începe 
să aibă repere. 

— Călătoriţi întotdeauna în grup? 

— La început, eram doar noi doi, era bine, dar îmi place să 
întâlnesc alte persoane şi sunt convins că asta-i face bine lui Noé. 
Sunt înscris pe un forum de excursioniști și, anul trecut, un cuplu 
căuta un ghid ca să meargă în Scandinavia. M-am oferit și s-au mai 
alăturat două familii. Acum așa facem de fiecare dată. 

— Mama lui a murit de mult timp? întreabă Marine, mereu plină 
de diplomaţie. 

Julien își mângâie barba abia crescută cu un zâmbet jenat. 

— E nostim, toată lumea e convinsă că soția mea a murit, ca şi 
cum ar fi imposibil ca un bărbat să se ocupe de copilul său! Ea a 
plecat acum cinci ani. Noé avea opt. 

Privirea mirată a tânărului cuplu îl face să completeze: 

— N-o condamn, s-a luptat în primii ani, era convinsă că va reuși 
să-l vindece de autism. A încercat toate metodele: ABA, TEACCH, 
PECS, psihanaliza, vindecătorii, regimul fără gluten și fără caseină, 
refuza să admită că el poate n-o s-o îmbrăţişeze niciodată, n-o să-i 
povestească ce a făcut în ziua aceea, n-o să se joace cu alți copii, n-o 
să-i spună „mamă”. Când a înțeles, n-a mai suportat. Într-o seară, 
când m-am întors de la lucru, mi l-a lăsat pe Noe și a plecat la 
cumpărături. Nu s-a mai întors, golise dulapurile în timpul zilei. 

Povestește întâmplarea ca și cum ar fi vorba despre altcineva, cu 
privirea în gol. 

— Mă sună din când în când ea să se asigure că totul e în regulă. 
Îşi cere iertare de fiecare dată şi plânge mult. Era prea greu pentru 
ea. Îşi spune că Noé nu-și dă seama de absenţa ei, poate are dreptate. 

— Nu-i porți pică? întreabă Greg. 


— Nu ştiu. Uneori mă înfurii, mă întreb cum de poate să se 
lipsească de el atât de ușor după ce a trăit cu el toţi anii ăştia. Eu n-aş 
putea. 

Françoise, François şi copiii lor, care trecuseră direct în încăperea 
următoare, vin după noi. 

— Mergem înainte, veniți și voi? propune Françoise. 

— O să rămân puțin aici, răspunde Julien. Se pare că lui Noé îi 
place. Dar mergeţi mai departe fără noi, ne întâlnim afară peste o 
oră? 

Tot grupul acceptă, în afară de Lily și de mine. N-am inimă să-l 
las pe Julien singur după aceste confidenţe. Lily se postează lângă 
Noé. Privirea ei trece de la fața adolescentului la luminiţele pe care le 
contemplă. Mă întorc spre Julien: 

— Cred că încearcă să înțeleagă cum funcţionează el. 

— E extraordinară puştoaica ta. Este pentru prima dată când un 
copil de vârsta lui se interesează de el. 

— Da, e grozavă. De obicei, nu se prea ataşează de ceilalți, preferă 
animalele, dar se întâmplă ceva special în relaţia cu fiul tău. 

Ne rezemăm de perete și ne observăm copiii, deținători tăcuți ai 
unei emoții comune. 

Se apropie ora când trebuie să ne întâlnim cu ceilalți, când 
Frangoise apare fugind, panicată. 

— Veniţi repede, veniți repede! S-a întâmplat o catastrofă! 


LILY 


2 mai 
Dragă Marcel, 


Cum îți merge? Pentru mine, totul merge bine, în caz că te 
interesează. Părinţii tăi nu te-au învăţat să fii politicos? Ei bine, 
deoarece nu sunt ranchiunoasă, o să-ți vorbesc, totuși, mai ales că s-a 
întâmplat ceva incredibil. 

Tocmai vizitam un muzeu foarte plicticos (cu excepţia părții cu 
luminițele, era simpatică și chiar Noé zâmbea), când Françoise a 
venit strigând de-ai fi spus că și-a văzut imaginea reflectată în 
oglindă. De fapt, Marine se simţea rău. Ea era acolo și, hop, dintr- 
odată nu mai era acolo. Toată lumea s-a speriat, pentru că i-a trebuit 
mult timp până să se trezească și pentru că s-a lovit cu capul de zid, 
sângera rău, era cât pe ce să întorc capul. 

Pompierii au dus-o la spital ca să fie examinată, Greg era panicat, 
se vedea pe fruntea lui, care semăna cu un acordeon. Au rămas acolo 
toată noaptea, de aceea am avut grijă de Jean-Leon, eram bucuroasă, 
dar nu prea mult, totuşi, pentru că ţin la Marine. 

I l-am prezentat pe Mathias lui Jean-Léon. Șobolanul meu a făcut- 
o un pic pe snobul, n-a vrut să-l sărute, nu ştiu dacă asta l-a jignit pe 
Jean-Leon, dar i-a arătat dinţii, așa că i-am ţinut separați. 

Am aşteptat să se întoarcă Marine ca să ne reluăm drumul. Avea 
un pansament la cap, se pare că i-au făcut niște puncte de sudură. 
Părea obosită. Din contră, Greg părea bucuros că a regăsit-o. El este 
cel care a condus, iar Julien și cu mama le-au escortat rulota, în caz 
că ea s-ar fi simţit din nou rău. 


Seara era dedicată temei Suediei, pentru că vom trece în curând în 
Finlanda, deci urma să ne luăm rămas-bun așa cum trebuie. Am 
mâncat bakpotatis, piure, hering, şi barbarii ăştia au devorat carne 
de ren. Era cât pe ce să vomit, dar Marine a fost mai rapidă decât 
mine. Împrăştiase peste tot, dar Greg o mângâia pe spate, dragostea 
e grețoasă. Pe urmă a plâns și ne-a anunţat că la spital i-au spus că e 
însărcinată. Toată lumea a felicitat-o, atunci ea a plâns și mai tare. 
Ne-a spus că nu era prevăzut, că nu era pregătită, că va face plângere 
contra Manix" (nu știu cine este). Diego a afirmat că nu se putea 
refuza un cadou ca acesta, ea a răspuns că ştia asta, că în fond era 
bucuroasă, dar, acum, când cadoul era înăuntru, va trebui să iasă, și 
de asta se temea. Françoise a povestit că era să moară, atât de tare a 
durut-o, Frangois i-a spus să tacă, ea a adăugat că avut o colegă care 
chiar a murit. Marine a vomat din nou. 

Când am mers la culcare, ochii mamei străluceau, spunea mereu 
că erau minunate toate sarcinile astea, i le aminteau pe ale sale. 

Ei bine, trebuie să te las, ea a venit la noi în pat. 


Te pup, Marcel 
Lily 
P.S.: ai putea să-mi spui şi tu la revedere. 


ANNA 


Toate trei stăm lungite pe spate, pe patul îngust, uitându-ne fix la 
penumbră. 

— În ceea ce mă priveşte, draga mea Chloé, am aflat că-s 
însărcinată într-o sâmbătă seara. Speram asta din adâncul inimii. De 
mai multe luni trăiam o adevărată dramă la venirea ciclului. Când 
întârzia cu o zi, era prea devreme ca să fiu sigură, prea târziu ca să 
nu sper. Nu mă gândeam decât la asta. De câteva luni, Brownie, 
cățelușa noastră, trăia cu noi. Nu era prea afectuoasă, mai degrabă 
fricoasă. Dar în seara aceea se învârtea mereu în jurul meu. Când m- 
am așezat pe canapea, s-a urcat, mi-a adulmecat pântecul secunde 
întregi, apoi şi-a pus capul pe el. Peste câteva zile, testul meu de 
sarcină era pozitiv. Am devenit mamă chiar înainte de a te întâlni. Te 
simțeam crescând în mine, îți vorbeam, îmi mângâiam burta fără 
încetare, mâncam fructe, legume, evitam anumite mișcări, mă 
plimbam, îmi îngrijeam corpul cum n-o făcusem niciodată. Pentru 
prima dată, îl iubeam. Pentru prima dată, avea o utilitate. Mi te 
imaginam, mă întrebam dacă o să semeni cu mine sau mai degrabă 
cu taică-tău, dacă o să dormi mult, dacă o să fii lacomă, dacă o să ai 
păr, ochi albaştri, toate degetele. Eram bolnavă, nu suportam nici un 
miros, deveneam alt om când eram contrariată, chiar am insultat o 
bătrână într-o zi pentru că trecuse înaintea mea la casa 
supermarketului, dar cât de mult mi-a plăcut să fiu însărcinată! 
Când se apropia termenul, eram împărţită între graba de a te putea 
strânge în braţe și regretul de nu mai fi doar a mea. Și apoi te-ai 
născut. Puișorul meu, alintătura mea. Ai venit ușurel, fără să faci 
zgomot, moașa te-a pălmuit peste fese ca să plângi, și ai plâns. Asta 
mi-a sfâşiat inima, te-am luat în braţe, te-am mângâiat, te-am simțit, 
ţi-am numărat degetele. Mă simțeam ciudat, îmi venea să plâng și să 


dansez în același timp, parcă mi-ar fi lipsit o parte din mine, și totuși 
nu mă simțisem niciodată atât de completă. Ai dormit şase ore. Te 
observam, nu-mi reveneam în fire. Mă gândeam mult la mama mea. 
Am adormit la rândul meu, cu degetul arătător înconjurat de 
degețelele tale, spunându-mi că, de-acum înainte, fericirea mea o să 
fie strâns legată de a ta. Când o să fii nefericită, eu o să fiu și mai 
mult. Când o să fii fericită, eu o să fiu și mai mult. 

Tăcere. 

Sub plapumă, fetele stau nemișcate. Numai să nu fi adormit. 

— Şi pe tine, Lily, te-am aşteptat mult timp. Nu prea mai credeam 
în asta când ai venit să te instalezi în burta mea. Nu Brownie te-a 
simţit, ci eu. Când am plâns în fața unei reclame la jambon, am 
înțeles mesajul transmis de hormonii mei. Eram cea mai fericită, 
visul meu de a avea doi copii devenea realitate, nu mă mai puteam 
gândi la altceva. Nu eram bolnavă, dar mâncam tot timpul, aveam o 
poftă nebună de castraveciori. Mă îngrăşam văzând cu ochii şi nu-mi 
păsa. La ecografie m-au anunţat că o să fie băiat. Am simţit o mică 
dezamăgire, dar mi-a trecut repede. Tare mi-ar fi plăcut să aibă 
Chloe o soră, dar nu se spune că ăsta-i norocul regelui? Am pregătit 
totul pentru venirea ta, pijama albastră, pantalonaşi, baveţele 
brodate cu numele tău. Tom. Mă temeam mai puţin decât prima 
dată. Nu mai exista partea aceea de necunoscut, ştiam ce mă 
așteaptă. Ştiam că o să sufăr, dar că o să uit pe loc durerea de îndată 
ce-ţi văd fața. Cunoșteam valul de fericire intensă, infinită, explozivă 
care urma să năvălească asupra mea când aveam să-ți simt corpul 
minuscul lângă al meu. O știam, totuși era şi mai tare. Realitatea 
depăşeşte amintirile. Era ca o erupție vulcanică, fericirea mea dădea 
peste margini. Tu plângeai tare, mica mea tornadă, îţi strângeai 
pumnișorii și pleoapele şi nu erai băiat. Nu te-ai potolit când te-au 
pus lângă mine, nici când ţi-am vorbit cu blândeţe. Urlai, nu erai 


mulțumită, te priveam cum trăgeai primele sufluri de viaţă şi mi-am 
spus că, de-acum înainte, emoțiile mele o să fie strâns legate de tine. 
Când o să fii furioasă, eu o să fiu și mai mult. Când o să fii euforică, 
eu o să fiu şi mai mult. 

Tăcere. 

Tăcere. 

— Dormiţi? 

— Nu, murmură Chloe. 

— Nu, şopteşte Lily. 

Cufundată încă în aceste amintiri magice, simt cum ochii mi se 
umplu de lacrimi. Nu mă aşteptam la efuziuni, îmi cunosc fetele. Dar 
măcar un răspuns, o vorbă, un gest. Dacă aș putea măcar să le mai 
simt o dată, mititele, lipite de mine. Dacă măcar vorbele mele ar 
putea să le dea încredere, sărutările mele să le vindece, brațele mele 
să le consoleze. Dacă măcar ar mai putea să nu aibă alte griji decât 
binele ursuleţilor lor sau numărul de zile rămase până la Crăciun. 

Mă pregătesc să mă întorc pe bancheta mea, când simt mâna lui 
Chloé mișcându-se. Încetișor, degetele ei îmi cuprind arătătorul. Nu 
mă mișc, nu mai respir. 

Micuța mea. 

Cu mâna liberă, o prind pe cea a lui Lily. Nu reacționează. Rămân 
așa câteva minute lungi, savurând, apoi mă strecor afară din pat. 

— Noapte bună, micuțele mele dragi. 

— Noapte bună, mamă, murmură Chloe. 

— Mamă, Mathias mi-a cerut să-ți spun ceva, zice Lily. 

— Te ascult. 

Se face că ascultă ce-i spune șobolanul. 

— Spune că e bucuros că a nimerit în familia asta. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Era ultima noastră zi în Suedia. 

Simțeam încă efectele secundare ale cuvintelor mamei, 
povestindu-ne cum veniserăm pe lume. Zâmbeam pentru te miri ce, 
ne vorbeam cu blândețe, nici măcar n-am bombănit când Lily a 
terminat toate cerealele la micul dejun, nici când mama îmi repeta că 
era fericită că va fi bunică în curând. 

Era chiar ciudat, la un moment dat mi-am dat seama că și eu 
credeam cu adevărat și era bine, pentru că, pentru prima dată după 
foarte multă vreme, nu mă mai simţeam singură. 

Pe drumul dintre Skellefteă și Luleå, am ascultat muzică, ba chiar 
am cântat, atunci când alegeam cântece pe care le știam toate trei, 
Cabrel, Ed Sheeran, Grand Corps Malade, Beyonce, Stromae... Tot 
drumul am stat în față, una lângă alta. Deodată, Lily a ţipat. Mama a 
frânat la ţanc. Eu mi-am scos aparatul foto. La câţiva metri de noi, o 
turmă de elani traversa liniștită drumul. Erau maiestuoși. Nu mai 
văzusem aşa ceva decât pe ecranul micului nostru televizor. Am tot 
vorbit de ei până la sosire. 


Am vizitat Gammelstad, un sat-biserică, Julien ne-a explicat că așa 
ceva nu exista decât în Scandinavia. Erau niște căsuțe mici de lemn 
construite în jurul unei biserici, care sunt ocupate în zilele de slujbă 
de locuitorii din împrejurimi. În restul timpului, satul e gol. Am 
urcat pe străzi, ne-am fotografiat în faţa ferestrelor împodobite cu 
perdele albe şi, apropiindu-ne de clădire, ne-am dat seama că se 
ţinea o slujbă. 

Am intrat în vârful picioarelor și ne-am aşezat în spate. O femeie 
era cea care oficia, nu înțelegeam nimic, dar credința oamenilor nu 
avea nevoie de traducere. 


N-a mai durat decât vreo zece minute până la sfârşit. Am vrut să 
ieşim repede, ca să nu deranjăm, dar un domn în vârstă ne-a ajuns și 
ne-a invitat să bem un ceai cu ei. 

Era un moment mișcător, ne impregnam de cultura lor, ei se 
interesau de a noastră, ne-am despărțit cu părere de rău, ştiind că nu 
ne vom mai revedea, dar și că nu ne vom uita. 

Asta-mi place în călătorii. Pentru asta, pentru aceste întâlniri, aş fi 
vrut să plec în Australia. Să mă dezvolt prin ceilalți, să mă 
îmbogăţesc, să cresc. În cartierul nostru am impresia că mă chircesc. 

Am mâncat în rulotă toate trei, paste cu brânză, stând pe pat, cu 
plapuma peste picioare. Mama îmi servise o porție dublă, pentru 
copil. Aproape terminaserăm, când a sunat telefonul. Era tata. A 
cerut câteva veşti, apoi mi-a spus să i-o dau pe mama. Ea era la fel de 
mirată ca şi mine. El nu cere niciodată să-i vorbească. L-a întrebat 
dacă totul e în regulă și după o clipă a ieșit. Când s-a întors, se purta 
ca și cum totul era în regulă, dar mâinile îi tremurau așa de tare că a 
trebuit să încerce de două ori până a reuşit să închidă zăvorul. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o eu. 

— Nimic, NIMIC. 

— Ce voia? 

Nici un răspuns. 

— Mamă, e-n regulă? Faci un atac de panică? 

M-a privit și i-am citit groaza în ochi. S-a întins pe pat, am 
acoperit-o cu plapuma, dar nu-i trecea, spunea mereu că-i e bine, dar 
vocea îi tremura. 

Nu știam ce să fac, așa că m-am dus să-l caut pe Julien. A rugat-o 
pe Lily să aibă grijă de Nos, sau invers, şi a venit. A zis că mama 
trebuia să se gândească la altceva. Atunci a început să-i spună 
ghicitori. 

— Cum se cheamă un iepure surd? 


Mama nu răspundea, el a insistat. 

— Nu știu, a răspuns ea tremurând. 

— IEEEEEPPPUUUUUUREEEE! a țipat el. 

Ea n-a reacţionat. El a continuat. 

— Cine face nac-nac? 

— Anna? Cine face nac-nac? 

— Habar n-am... 

— O naţă! 

Mai rău era că el părea cu adevărat mândru. 

— Domnul și doamna Kord au o fată, cum se numește ea? 

Mama a mârâit. Încă puțin și-l muşca. Curajos, el a insistat. 

— Ei? 

— Nu-mi pasă de fiica domnului şi a doamnei Kord! 

— Dea! Dea Kord! Altă ghicitoare: domnul și doamna Molit au o 
fată, cum se numeşte ea? 

— Julien, sunt obosi... 

— Sara, se numește Sara! a continuat el. 

Nu m-am putut împiedica să râd pe înfundate, dar mama încă nu 
era cu adevărat prezentă. Atunci mi-am încercat norocul: 

— Ştii povestea tipului care are cinci penisuri? 

Mi-a răspuns tăcerea. În fața entuziasmului general, am spus 
poanta: 

— Slipul îi vine mănuşă. 

Julien m-a privit cu ochii mari. Mama şi-a întors încet capul spre 
mine. Am văzut trecând pe faţa ei toate expresiile, ai fi spus că era 
un aparat de jocuri mecanice, când nu ştii la ce figură se va opri. S-a 
oprit la un râs. O scurtă ricanare, nu prea sigură de ea, dar care 
însemna că angoasa putea să dispară. 


După o oră, mama dormea. Julien se dusese la rulota lui și Lily 
revenise la a noastră. Mie mi-a fost greu să adorm. Mă împiedica un 
gând. Ca s-o aducă în halul ăsta, ce-i spusese tata mamei trebuie să fi 
fost grav de-a binelea. 


LILY 


5 mai 
Dragă Marcel, 


Mama este prea ciudată după criza de aseară, nu mai mănâncă 
aproape nimic, conduce fără să vorbească, nici măcar nu mai 
încearcă să inițieze dialoguri. Cred că cloceşte ceva, dar nu un ou. 

Nici măcar n-a vrut să viziteze Rovaniemi şi până acum tot timpul 
ne bătea la cap spunând cât de nerăbdătoare era să descopere 
Finlanda. Ne-a spus că e obosită și a rămas în rulotă, a trebuit să ne 
mulțumim cu Françoise şi François, ce să-ți spun! 

Ne-au dus să vizităm satul lui Moș Crăciun. Îţi jur că, dacă au 
făcut un sat pentru Moş Crăciun, trebuie să facă repede şi unul 
pentru Zâna Măseluţă sau unul pentru iepurașul de Paşte, poftim, ar 
fi mulţi de băgat acolo! Dacă am fi mers măcar cu Marine şi cu Greg, 
dar nu, a trebuit să nimerim peste familia Da-Da. Micuţul Louis 
alerga peste tot țipând mereu, mă întreb dacă-i cu adevărat o ființă 
omenească, Louise se extazia ca și cum n-ar mai fi văzut aşa ceva, iar 
părinţii au făcut atâtea selfie-uri încât telefonul lor a preferat să se 
sinucidă. Ei bine, de asta François era atât de enervat că nu-l mai 
auzeam vorbind. Când fiul lui i-a spus că era mai bine așa, că o să 
trăiască astfel cu adevărat fără confort, am crezut că o să-l arunce la 
reni. 

Chloe părea să se simtă bine, doar când venea Louise să-i 
vorbească își arăta colții. O înţeleg, tipa aia e blocată în poziţia 
zâmbet, te face s-o respingi, pare o Barbie drogată. 

Singura chestie faină este că era o linie groasă albă trasată pe 
pământ, pentru a ne informa că trecem de cercul arctic. Suntem cu 


adevărat departe de casă. 

La întoarcere, Françoise a vrut să-i vorbească mamei, n-am auzit 
nimic, am rămas afară, dar, când a ieșit, ne-a spus că trebuie să 
mergem să cinăm la ei, fiindcă mama se mai odihnea puţin. Am 
mâncat cartofi fierți şi atâta tot. Françoise şi Francois vor să-i facă pe 
copiii lor să-și piardă obiceiurile de copii răsfățați. Chloe crede că ei 
merg până la extremă, eu cred că-s de-a dreptul ţicniți. Până la urmă, 
mama nu-i așa de insuportabilă, chiar când sforăie. 

Când ne-au propus să dormim în rulota lor, nu știu ce m-a apucat, 
le-am spus că sunt somnambulă şi că noaptea îi bat pe ceilalți, iar ei 
au zis s-o lăsăm pe altă dată. 

Când ne-am întors, mama ne aștepta. Mâncând bomboanele care 
ne rămăseseră de la Stockholm, i-am povestit ce-am făcut toată ziua 
și, când ne-am culcat, ne-a promis că a doua zi va fi în formă mai 
bună. Sper că așa va fi, altfel va trebui să punem lucrurile la punct și 
punctul pe „i”. 


Te pup tare, Marcel 

Lily 

P.S.: am remarcat o chestie tare bună: când nu clipeșşti în frig, ochii 
plâng, ador asta. 


ANNA 


Frazele mi se învârt în cap. In ordine, în dezordine, se 
încrucișează, se călăresc, se îmbrâncesc, mă obsedează, mă consumă. 


„Aş fi putut s-o las pe avocata mea să te anunțe, te sun din simplă 
prietenie.” 


„O să-mi fie încredințate mie. O să le vezi un weekend din două şi o 
jumătate de vacanță.” 


„Am fost tolerant până acum. Mi se rupea inima gândindu-mă că fiicele 
mele erau singure, de capul lor, în timp ce tu erai la serviciu.” 


„Nu mai eşti în toate mintile. O călătorie în Finlanda...” 

„Pentru cine crezi că o să opteze judecătorul, între un tată care are 
program de birou şi este salariat şi o mamă şomeră, plină de datorii, care îşi 
ia fiicele de la şcoală pentru a le duce să bată drumurile?” 

„Am acceptat să le mint, dar trebuie să inu frâiele în mână.” 


„Chloé mi-a vorbit despre atacurile tale de panică, deci le pui în pericol.” 


„Nu mi-ai dăruit nimic, dacă ai fi fost mai puțin egoistă, ele ar fi putut 
să mă vadă mult mai des.” 


„Nu fac asta ca să-ți fac rău, ci ca să-mi protejez fiicele.” 


„Voi putea în sfârșit să petrec un timp singur cu fiicele mele.” 


„Dacă mă laşi să mă întorc, o să le vezi în fiecare zi.” 
„Cer să-mi fie încredințate fiicele mele.” 

„Cer să-mi fie încredințate fiicele mele.” 

„Cer să-mi fie încredințate fiicele mele.” 

Nu ştiu ce se va întâmpla. 


Nu știu dacă voi plăti pentru greşelile mele. 
Tot ce știu este că, dacă mi le ia, mor. 


LILY 


9 mai 
Dragă Marcel, 
Nu pot să-ți scriu, mi-e prea frig la degete. 


Totuși te pup, 
Lily 


CRONICILE LUI CHLOE 


L-am sunat pe tata. Voiam să știu ce-i spusese mamei. N-a 
încercat să se eschiveze: 

— Vreau să veniţi să locuiţi cu mine. Tu ești mare, faci ce vrei, dar 
Lily e încă mică, şi mama ta nu-și mai poate asuma responsabilitatea. 

Nu înțelegeam. Mereu spusese cât de grozavă e mama, cât de 
nefericit este că ea nu mai vrea să trăiască împreună. Nu a mai 
format niciodată un alt cuplu, pretinde că nici o femeie n-ar putea s- 
o înlocuiască. Era prima dată când îi strica imaginea. 

— Cum adică, nu-și mai poate asuma responsabilitatea? 

— Ştii bine că făcea faţă cu greu cheltuielilor, acum, când nu mai 
are serviciu, o să-i fie imposibil. Nu puteți duce o viață aşa de 
precară. 

— Dar o să-și găsească alt serviciu! Şi, pe urmă, nici tu n-ai slujbă, 
nu ne poți primi la tine pentru că n-ai destul loc! 

A oftat îndelung. 

— De fapt, am serviciu de câtva timp. Am o casă cu patru camere. 

— Poftim? De când? 

— Nu mai ştiu... De câteva luni... Poate de doi ani. 

Am simţit o descărcare electrică în inimă. 

— Doi ani? Dar, tată, nu înţeleg, de ce nu ne-ai spus? De ce nu ne- 
ai luat la tine, măcar în vacante? 

— Nu asta-i problema, a răspuns el cu o voce mai fermă. Acum 
vorbeam de mama ta. Nu-i vorba doar de bani, ea v-a retras de la 
școală ca să vă ducă să faceți camping în țări pe care nici măcar nu le 
cunoaște, asta-i delirant! Chiar tu mi-ai spus că era întoarsă pe dos. 

Nici măcar n-am ştiut ce să-i răspund. Nici măcar n-am ştiut ce să 
simt. La ce bun să-i explic că, atunci când o criticam pe mama în fața 
lui, era mai mult ca să-l reconfortez? L-am ascultat enumerându-și 


argumentele, întinzându-și certitudinile pe tartina lui de furie şi am 
închis urându-i o zi bună. 

Având telefonul la dispoziţie, am profitat ca să caut ceva. 

Mama a părut mirată când am anunţat-o că vom face un mic ocol. 

— E o surpriză, i-am spus. Ai încredere în mine. Ah, şi de fapt, 
dacă-i vorba de încredere, nu sunt însărcinată. 

A imitat un smiley trist. Lily nega dând din cap. 

— E groaznic, draga mea! Ai pierdut copilul? 

— Nu, n-am fost niciodată însărcinată, ţi-am spus-o pentru că 
voiam să ne întoarcem acasă. Împreună cu Lily, căutam un mijloc de 
a te face să te întorci din drum. 

Soră-mea m-a făcut pârâcioasă. Mama părea într-adevăr 
îndurerată: 

— Ah, dar eram aşa de fericită să ajung bunică. Sunt cu adevărat, 
dar cu adevărat dezamăgită... Şi tu eşti probabil atât de tristă. Eşti 
sigură că nu există măcar o mică șansă? 

Eram cât pe ce să-i răspund, dar am perceput scânteia din privirea 
ei. Și-a reținut zâmbetul, a înţeles că eu înțelesesem. Nici una dintre 
noi n-a spus un cuvânt. 


Ocolul ne-a făcut să pierdem două ore. Pe drum, mama m-a 
întrebat de mai multe ori dacă eram sigură de ce spuneam. Adresa 
de pe GPS nu-i dădea vreun indiciu. Topirea zăpezilor nu atinsese 
încă această latitudine, peisajul își îmbrăcase mantaua albă. 

Am ajuns la ora șaptesprezece. Temperatura era de -1°. 
Proprietarii erau adorabili, și nu doar pentru că înțelegeau engleza 
mea francizată. Ne-au dus până la cabana de lemn, ne-au dat tot ce 
ne trebuia şi ne-au făcut instructajul. A durat mult până au înţeles 
mama și Lily. Mult, mult de tot. Inconştientul lor se ascundea 
probabil în spatele unei mari doze de negare. 


Pe urmă, mama a căscat ochii mari. 


ANNA 


— Tu chiar crezi c-o să mă scald într-un lac pe jumătate îngheţat? 

Vocea mea atinge note acute. Chloé izbucnește în râs. E mai grav 
decât credeam. 

Lily încearcă să fugă pe furiș, în timp ce Chloe discută cu 
proprietarii. Sora sa mai mare o prinde de fular. 

Vesa, femeia cea tânără, ne invită s-o urmăm în cabană. O sobă cu 
lemne încălzește încăperea, mobilată doar cu o masă, două bănci și 
cuiere. 

— Acolo este sauna, ne spune ea arătând o ușă de sticlă din fund. 
Puteţi să vă dezbrăcaţi! 

Însoţindu-și vorba cu fapta, îşi scoate paltonul, cizmele, 
puloverul... Până să apucăm noi să reacționăm, rămâne în lenjerie 
de corp şi papuci îmblăniți. 

— Ei bine? ne întreabă ea zâmbind. Nu vă temeţi, este o 
experienţă incredibilă. După ce o faceţi, n-o să aveți decât o singură 
dorinţă: s-o faceţi din nou! 

— Se pare că frigul arde neuronii, bombăne Lily. Eu nu fac așa 
ceva. 

— Hai s-o facem! strigă Chloe dezbrăcându-se în viteză. Mamă, 
Lily, veniţi, am citit că e excelent pentru sănătate! 

— Eu prefer să trăiesc mai puţin, dar să-mi fie cald, decretează 
Lily. 

— A început dezgheţul, intervine Vesa. Temperatura apei este de 
4°, e absolut suportabil. 

Probabil ne crede niște iaurturi. 

Chloe ţopăie. Chiar ţine mult la asta. N-o pot dezamăgi, a 
organizat totul pentru mine. 


Îmi scot hainele una câte una, încet, gândindu-mă că ar trebui să 
cântărim toate consecințele când facem copii. 

— Lily? întreabă Chloe. 

— Nu, vă aştept aici, răspunde fiică-mea, înfundându-și bărbia în 
fular. O să-mi fie prea frig numai uitându-mă la voi. 

Petri ne așteaptă în fața cabanei, în slip galben. Dacă maxilarele 
nu mi-ar fi paralizate de frig, aş râde. 

Parcurgem în pas alergător cei câțiva metri care ne despart de lac. 
Chloe clănțăne din dinţi, bănuiesc că-şi regretă surpriza. Ajungem la 
un mic ponton la capătul căruia coboară o scară în apa întunecată. 
Petri ne explică continuarea: coborâm, rămânem mai puţin de un 
minut, ieşim, fugim până la cabană şi ne închidem în saună. Dacă 
avem curajul, o luăm de la capăt. 

— Alternanţa cald-rece este benefică pentru organism, explică el 
coborând scara liniștit. Hai, veniţi! 

Acum înoată. Ce nebun. O să se transforme în stalagmită, n-o s-o 
mai facă pe grozavul. 

Vesa i se alătură torcând de plăcere. Oamenilor ăstora le place 
frigul, nu văd altă explicaţie. Sunt sigură că fac dragoste într-un 
congelator. 

Chloé îşi scoate cizmele și înaintează spre scară. 

Sunt conştientă că va trebui să mă mişc, să mă hotărăsc, încerc să 
mă conving că apa e mai puţin rece decât aerul, dar deja mi-e greu să 
mă spăl pe mâini când nu-i destul de cald, aşa că acum... 

—  AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAANH! AAAAA 
AAAAAAAAAAAAAAA AH! TU-I MAMA EI! 

Chloe este în apă. 

Nu mă mai gândesc, mă avânt şi bag un picior în lac. 

Ah, la dracu”. 

Al doilea. 


Chiar așa, tu-i mama ei. 

Chloe mă împinge ca să se urce înapoi pe scară. Mă trezesc 
scufundată toată în apă. Am senzaţia că sunt atacată de mii de lame, 
nu-mi mai simt picioarele, braţele-mi devin grele. Tocmai îmi iau 
rămas-bun de la fiecare părticică a corpului când aud un urlet ce se 
apropie de noi. 

— BANZAAAAAAIT! 

În chiloți și cămășuţă, cu fularul în jurul gâtului, Lily fuge pe 
ponton, își ţine nasul şi sare în apă, cu picioarele la piept. 

Faţa ei înspăimântată iese la suprafață după câteva secunde. 
Buzele îi sunt vinete. 

— Simt că mor, ajutaţi-mă! ne imploră ea, cu privirea îngheţată. 

Nimeni nu reacționează. Ea începe să urle: 

— DAR MIȘCAŢI-VĂ, FACEŢI CEVA, E PREA FRIG! FACEŢI 
PIPI PE MINE! 

Petri, care are limitele sale de convivialitate, se mulțumește să ne 
ridice pe ponton şi ne năpustim spre cabană, proprietarii mergând, 
fiicele mele şi cu mine tropăind, cu picioarele şi brațele ţepene. 
Semănăm cu micii jucători de la fotbalul de masă. Sauna ne primeşte 
cu căldura ei care ne înfășoară. Vesa și Petri se duc acasă, rămânem 
noi trei. 

Cădem pe banca de lemn. Îmi sprijin capul de zid şi închid ochii. 
Încetul cu încetul, corpul mi se trezește iar la viață, pielea mi se 
încălzește. 

Ne văd, pe Lily, pe Chloé și pe mine, aproape goale în această 
saună izolată de la capătul capătului Laponiei. Văd apartamentul 
nostru, casa în care nu facem decât să ne întâlnim. Mă gândesc iar la 
îndoielile mele, la această plecare improvizată, la consecințele pe 
care poate le va avea. Dar măcar pentru asta, pentru momentul ăsta, 
pentru entuziasmul lui Chloe când i-am înţeles surpriza, pentru 


figura lui Lily când a sărit în apă, pentru această tăcere complice, 
pentru această amintire care mă va face să surâd în momentele cele 
mai negre, nu voi regreta niciodată. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Pentru ultima seară în Finlanda, tradiţia trebuie respectată, ne-am 
întrunit cu toţii la o cină tipică. Ne-am înghesuit în cea mai mare 
rulotă, cea al lui Diego şi Edgar, cu farfuriile puse pe genunchi, 
pentru a gusta bucatele cumpărate de la piaţa din Inari: cârnaţi fripți, 
supă de elan, brânză bizară și alte specialități al căror nume sunt 
incapabilă să-l rețin. 

Ambianţa era jovială, până când Marine a luat fotografia 
înrămată. 

— Sunt soțiile voastre? a întrebat ea. 

Edgar a povestit cum a întâlnit-o pe Rosa, Diego a continuat 
relatând nunta sa cu Madeleine, Marine a plâns acuzându-și 
hormonii, François şi-a şters ochii, mama a aspirat pe nas, Greg a 
ieșit, Julien a spus o glumă, Louise s-a transformat într-o zonă 
inundată. 

La întoarcere, m-am uitat, cum fac de trei ori pe zi, dacă nu mi-a 
scris Kevin. Tot nimic, de când mi-a cerut o fotografie. Poate a crezut 
că lipsa răspunsului meu dovedește dezinteres. Atunci i-am arătat că 
nu era cazul. 

„Bună seara, Kevin, sper că nu eşti supărat pe mine pentru 
fotografie, prefer să discutăm puţin mai întâi, eşti de acord? Te pup. 
Chloe” 

Răspunsul a venit a doua zi dimineaţa, mama și cu Lily luau 
micul dejun, eu eram la toaletă. Inima mi-a dansat de bucurie când 
am văzut notificarea. 

„Slt, nai dec s întrebi p maică-ta.” 

Am avut o crampă la inimă. 

— Mamă, ai vorbit cu Kevin? am întrebat ieşind din baie. 


Lily a întrebat cine e Kevin. Mama s-a înroșit. A trimis-o pe soră- 
mea să-l salute pe Noé și mi-a povestit. Eram atât de şocată încât n- 
am putut să răspund, nici să plâng. M-am ridicat, nu reuşeam să mă 
uit la mama, ea îmi vorbea, dar eu n-o mai ascultam. Mânia îmi 
tulbura simțurile. Am deschis ușa și, când să ies, m-am întors: 

— Sper să fim încredințate tatei. 


Afară, frigul mă biciuia. Am mers să mă așez pe o bancă de la 
malul lacului, lângă tabăra de rulote. Furia contra mamei rivaliza cu 
furia de a fi fost atât de rea cu ea. În momentul în care lacrimile 
începeau să-mi curgă, Louise s-a așezat lângă mine. 

— Ce vrei? am întrebat-o ştergându-mi lacrimile cu dosul mâinii. 

— Te-am văzut singură și mi-a părut rău. 

— N-am nevoie de mila ta, lasă-mă-n pace. 

Nu s-a mișcat. M-am întors spre ea. 

— Lasă-mă-n pace! am țipat. Nu vezi că nu-mi placi? 

Era prima dată când o vedeam de așa de-aproape. Ochii ei erau 
gri cum e cerul şi la fel de trişti. 

— Ba da, văd bine, a murmurat ea. Ce ţi-am făcut? 

— Nu-i momentul să vorbim de asta. Lasă-mă, nu vreau să fiu 
răutăcioasă. 

S-a ridicat, a început să se îndepărteze, apoi s-a întors și s-a înfipt 
în fața mea: 

— De fapt, eşti invidioasă. 

— Poftim? 

— Eşti invidioasă, de asta nu mă placi. 

M-am ridicat la rândul meu, feţele noastre erau la câţiva 
centimetri una de alta. Ca un paratrăsnet, Louise atrăgea asupra ei 
toată furia mea. Am izbucnit în râs, ca să nu explodez pur şi simplu. 


— Ei bine, şi pentru ce aș fi invidioasă? Pentru viaţa ta de fetiță 
perfectă care habar n-are cum să-şi cheltuie banii și e obligată s-o 
facă pe săraca? Termină, e ridicol... 

— Mai puţin ridicol decât să porţi un fals Vanessa Bruno“. 

Simţeam dorinţa să-i smulg micuțul rictus de superioritate, să fac 
să-i dispară privirea trufașă, gesturile pretențioase. Doream să-mi 
satisfac violenţa care-mi fierbea în vine. Această violenţă care mă 
copleșea adesea, în ultima vreme. 

— Cară-te, am mârâit printre dinți. 

— Şi dacă nu vreau, ce-o să faci, parașuto? 

Am inspirat îndelung, am ocolit-o pe Louise şi m-am îndepărtat 
încercând să-i ignor râsul înfundat. Am mers un timp, zgomotul 
paşilor mei prin zăpadă îmi împrăștia furia şi-mi revela un alt 
sentiment, ca un strat pe care-l răzuiești ca să apară ce ascunde. M-a 
cuprins o melancolie infinită. Mi se răsucea în stomac, mă înţepa în 
gât. 

Este dureroasă trecerea de la copilărie la adolescenţă, când iluziile 
se fac ţăndări și visele se sparg, ciocnindu-se de realitate. Regret 
candoarea confortabilă, lumea sigură în care necazurile îşi iau zborul 
când faci nani. Regret viaţa în care nu știam, bula aceea plină de 
blândeţe ai căror paznici erau tata şi mama. Înaintez spre maturitate 
lăsând în urmă pietricele de inocenţă. Nu vreau să le pierd pe toate. 
Nu mai vreau să cresc. 


LILY 


15 mai 
Dragă Marcel, 


Sper că te simţi bine, eu nu mă simt deloc, dar deloc bine, şi nu 
numai pentru că am răcit. Am ajuns în Norvegia și, după cum o 
arată şi numele, este frig. Sunt atentă când strănut, mă tem să nu 
expulzez un aisberg. 

Dar asta nu-i încă nimic față de oribila oroare care a avut loc. Nici 
măcar nu sunt sigură c-o să reuşesc să-ți povestesc. 

Azi-dimineaţă, înainte de-a ne relua drumul, eram cu Noé în 
rulota lui. Ne jucam cu titirezul lui, acum e de acord să mi-l 
împrumute, dar tot nu reuşesc să-l fac să se învârtă la fel de mult ca 
el, aşa că-i dau de înțeles că-l las să câștige. 

Cineva a bătut la ușă. Julien a deschis, erau niște bărbaţi în 
uniformă, el ne-a explicat că erau vameşii, că urmau să controleze 
rulotele. Am întrebat dacă asta e normal, nu prea înţelegeam de ce 
vin așa, fără să ne anunţe, din senin, dar se pare că e ceva frecvent, se 
verifică dacă nu se face trafic cu droguri sau cu brânză. 

M-am gândit imediat la Mathias, mama îmi spusese că-i mai bine 
să nu fim controlate, de aceea am fugit să-l caut, dar era prea târziu, 
ei erau deja în rulotă. Nu știam ce să fac. Mama a ieșit, avea o 
expresie ciudată, s-a apropiat spre mine strâmbându-se, parcă-i 
venea să facă pipi, dar de fapt îl ascunsese pe Mathias sub pulover. 
L-am recuperat înainte ca ea să înceapă să clănțănească din dinţi. Era 
bucuros, s-a agăţat de gâtul meu. 

Vameşii au coborât din rulotă spunând că este OK, probabil că nu 
văzuseră cușca sau crezuseră că e ornamentală. 


În timp ce erau la bunicuţi (care erau superîngrijoraţi), Marine a 
venit cu mare tărăboi, avea un pântec enorm, am crezut că bebelușul 
ei era precoce şi că sărise peste câteva luni de sarcină, dar de fapt îl 
ascunsese pe Jean-Leon sub poncho. Ne-a întrebat dacă îl putem ţine 
la noi cât dura controlul, pentru că îi lipsea un vaccin pe care nu 
avuseseră timp să i-l facă sau cam așa ceva. Evident că am acceptat, 
nu putea fi vorba ca acest câine să meargă la închisoare. 

Problema este că l-a adulmecat pe Mathias şi a început să latre. Ca 
să-l calmez am încercat iar să i-l prezint, numai că, de data asta, Jean- 
Leon nu și-a arătat dinţii înainte de a ataca. 

Micuţul meu Mathias a murit pe loc. 

l-am făcut masaj cardiac şi respiraţie gură la gură, dar nu s-a 
trezit. Mă dureau stomacul și gâtul în acelaşi timp, voiam să-i spun 
că îl iubeam mult, mult, dar nu puteam vorbi. Sper că el știa. 

Nu l-am îngropat, l-am culcat într-o caserolă de plastic și îi voi da 
drumul mâine la Capul Nord, odată cu cenușa străbunicului meu. 

Chloe şi mama au fost drăguțe cu mine toată ziua, chiar dacă se 
feresc cu înverșunare să-şi vorbească. Nu știu de ce sunt îmbufnate, 
se pare că din cauza unuia Kevin. 

Te las, dragă Marcel, pentru că nu prea mai am inimă să-ți scriu. 
Ştii, este a doua oară când cineva numit Mathias mă părăsește. 


Te pup 
Lily 


ANNA 


Capul Nord. 

Acum două luni, pentru mine universul era compus din 
apartamentul meu, dintr-un restaurant care mă uza moral şi din 
drumul dintre cele două. Capul Nord nu era atunci decât un nume 
auzit vag de la bunica mea, când își povestea călătoriile de pe 
vremuri. 

Astăzi sunt în punctul cel mai nordic al Europei, după ce am 
traversat continentul în rulotă cu fiicele mele. Peste patru mii de 
kilometri ne despart de viața noastră cotidiană. 

Opresc motorul. E zece seara, dar e lumină ca-n miezul zilei. O 
liniște imaculată ne-a însoţit pe tot traseul. Lily este în doliu, Chloé e 
îmbufnată. 

— Fetelor, facem un efort pentru momentul ăsta important? 

Mormăieli fără entuziasm întâmpină propunerea mea. Cred că 
bunica şi-a imaginat o altă atmosferă pentru ultima călătorie a 
bunicului. lau urna şi o ascund sub hanorac. 

— Nu sunt sigură că este permisă împrăştierea cenușii, vom 
încerca să fim discrete! 

Cuvintele mele se lovesc de nepăsarea lor. Chloé își aranjează 
mănușile, Lily își mângâie cutiuța de plastic. leșim din rulotă, 
mergem în direcţia primului nostru soare de la miezul nopții. 

Priveliștea din vârful falezei este ameţitoare. La mai mult de 300 
de metri sub picioarele noastre, Oceanul Arctic se întinde la 
nesfârșit. Stâncile, presărate cu zăpadă, contrastează cu albastrul 
decolorat al cerului. Soarele şi-a început coborârea. Ne oprim în 
spatele barierei de securitate ca să aşteptăm miezul nopții. 

Lily pare să nu remarce spectacolul. Chloe face eforturi vizibile ca 
să nu se extazieze. 


Fac mai multe încercări pentru a începe conversaţia, în zadar. 
Atmosfera încordată e mai suportabilă într-un apartament cenușiu. 


La ora 23:55, zecile de persoane păstrează tăcerea. 

La miezul nopții, în faţa soarelui care se reflectă în mare în loc să 
dispară sub orizont, toată lumea aplaudă și dopurile sticlelor de 
șampanie pocnesc. Emoţiile puternice au această putere de a-i uni pe 
cei care le împărtășesc. Mă simt apropiată de cei care mă înconjoară 
în seara asta, semănăm cu toţii puţin. Arunc o scurtă privire spre 
fiicele mele, zâmbete blajine, ochi strălucitori, au din nou trei ani. 

Aşteptăm să se împrăștie mulțimea. 

— Lily, vrei să începem cu Mathias? 

Ea dă din cap. Bărbia îi tremură. 

— E în regulă, am făcut-o deja. 

— A, da? Dar când? 

— Când au aplaudat oamenii, mi-am spus că e cel mai bun 
moment. Și-a luat zborul ca un star. 

Chloe o mângâie pe față, apoi își vâră subit mâna în buzunar, ca şi 
cum acest gest n-ar fi avut loc. 

— Bine, atunci o să facem ce ne-a cerut bunica, spun eu. Chloé, 
filmezi? 

Îmi scot mănușşile şi extrag urna de sub hanorac. Mă uit împrejur, 
nimeni nu pare să ne dea atenție. În depărtare îi observ pe Françoise, 
François, Louise și Louis care merg spre parcare. 

Ridic capacul. Mă cuprinde emoția, ştiu cât de important este asta 
pentru bunica. Mi-aduc aminte foarte puţin de bunicul, aveam șase 
ani când a murit. Într-o plimbare prin pădure m-a învățat cum să 
găsesc hribii sub frunzele galbene, ridicându-le cu bățul. Vocea lui 
groasă care tușea. Felia de pâine pe care freca un căţel de usturoi. 
Asta-i tot. 


Întind braţul cât mai departe posibil şi răstorn urna pentru a lăsa 
cenușa să zboare spre Polul Nord. 

La revedere, bunicule. 

— Ce-i asta?! strigă Chloe. 

Mă uit fix la grăunţele aurite care zboară spre Polul Nord. Nu este 
cenuşă. Este nisip. 

Mă uit în urnă, de peretele ei este lipit un plic. Înăuntru — o foaie 
albă împăturită în patru, înnegrită de cuvinte. Recunosc imediat 
scrisul bunicii. Chloé și Lily se lipesc de mine, citim împreună. 


„Draga mea Nana, 

Îmi imaginez ce figură faci şi râd singură. Ştii cât de mult te 
iubesc, înţelegi că manevra mea n-avea decât un singur scop: să te 
ajut. 

De mulţi ani te văd luptându-te cu viaţa. Te aperi ca o leoaică, dar 
viața nu te menajează. Toate loviturile sunt permise. Asist la acest 
meci, sunt aici ca să-ți redau putere, ca să te motivez din nou, dar mă 
simt prea neputincioasă. 

Faptul că ţi-ai pierdut serviciul este o șansă. Este ocazia de a 
începe o nouă repriză. Când mi-ai mărturisit dorinţa ta de a pleca, 
îndoielile tale, m-am temut că nu vei merge până la capăt, că vei face 
cale întoarsă. Trebuia să-ţi furnizez o bună motivaţie. Ştiam că 
pentru mine o vei face. 

Viaţa a devenit adversarul tău, fă-ţi din ea un aliat. 

Îmi mărturiseşti adesea că numai fiicele tale contează, că suferi 
pentru că le vezi atât de puţin, că, dacă ai putea lua totul de la capăt, 
ai face totul altfel. Nu poţi lua totul de la capăt, dar poți alege alt 
drum. 

Ştii bine că eu sunt mai aproape de sfârşit decât de început, 
aproape pot să văd linia de sosire. Picioarele nu-mi mai 


funcţionează, restul nu e în mare formă, tot ce-mi rămâne sunt 
amintirile. Mi se întâmplă uneori să mă gândesc din nou la 
călătoriile mele, la lecturile mele, la filmele care mi-au plăcut, dar cei 
care nu-mi părăsesc mintea niciodată sunt mama ta, bunicul tău, tu, 
Chloé, Lily, părinţii mei, bunica mea... Totul trece până la urmă, 
draga mea Nana. Mâniile, decepţiile, necazurile, bucuriile, oboseala. 
Tot ce rămâne până în ultimul moment, fie că mai trăiesc sau nu, 
sunt persoanele pe care le iubeşti. 

Nu te-am minţit cu totul. Capul Nord este un loc important. În 
vara lui 1957, bunicul tău, a cărui cenușă este tot în camera mea, și cu 
mine am vizitat Norvegia. Soarele de la miezul nopții a fost cea mai 
minunată amintire a noastră, l-am admirat până dimineaţa. Mama ta 
a fost concepută în ziua următoare, mereu am crezut că acesta-i 
motivul pentru care ea era atât de luminoasă. În momentul în care 
citeşti aceste cuvinte, patru generații din familia noastră sunt reunite 
la Capul Nord. Ea ar fi aşa de mândră de tine. 

Nu vreau să-ţi fac morală, am oroare de tradiționaliști. Doresc 
numai să-ți luminez drumul, să-ţi arăt calea înainte de a te părăsi. 

Sper că această călătorie vă va permite să vă iubiți şi mai tare. Ştiu 
în ce măsură legătura între o mamă și o fiică este nemuritoare. 

Te iubesc, draga mea Nana. Nu fi supărată pe mine. 

Bunica” 


Împăturesc la loc hârtia și o pun în plic înainte ca lacrimile mele 
să-i dilueze cuvintele. Soarele este tot suspendat deasupra 
orizontului, îl mai observăm câteva minute în tăcere. 

Mi-o imaginez pe mama alături de mine, cu mâna pe umărul meu. 
Nu mă mai doare. N-aș putea spune de când mă alină amintirea ei. 
Durerea a plecat în vârful picioarelor. Ne obişnuim atât de bine cu 
prezenţa ei, încât n-o mai remarcăm, devine parte integrantă din noi. 


Şi pe urmă, într-o bună zi, îți dai seama că a dispărut, cedând locul 
câtorva cicatrici și tuturor amintirilor frumoase. Momentele în care 
mă gândesc la mama au ajuns aproape suportabile, deoarece ele o 
fac să trăiască încă puţin. 

— Mergem? le propun până la urmă fetelor. 

Ele aprobă dând din cap. Ne întoarcem la rulotă cu pași leneși. 
Tăcerea e mai puţin opacă decât la dus. Nu îndrăznesc s-o rup, nu 
știu dacă ele sunt pregătite. 

Buni are dreptate: fără ea, n-aş fi plecat. Fără ea, aş fi găsit, cu 
certitudine, o slujbă, mi-aş fi plătit datoriile, mi-ar fi rămas chiar ceva 
bani, am fi mâncat altceva decât conserve gătite pe plite electrice, am 
fi dormit pe saltele confortabile, fetele ar fi avut profesori adevărați, 
ar fi fost cu douăzeci de grade mai cald, n-aş fi riscat să fie 
încredințate tatălui lor, am fi evitat mai multe certuri. Dar. Ne-am 
întâlni câteva minute în fiecare zi, n-aş şti cât de sensibilă este Chloé, 
cât de mult îmi seamănă, n-aș şti că Lily este plină de umor şi de 
generozitate, n-aş fi împărtăşit cu ele râsete nebune, discuţii, nopți, 
descoperiri, spaime. N-aş fi produs toate aceste amintiri de neuitat 
cu fiicele mele. 

Nu părerea ei mi-a dat-o buni, ci un cadou. 

Închid ușa rulotei ca să nu iasă căldura. Fetele se dezbracă repede 
și se strecoară în patul lor. Mă culc pe bancheta mea şi-mi trag 
plapuma peste față ca să nu fiu jenată de lumina soarelui și ca să-mi 
înăbuș hohotele de plâns. 

Doar câteva minute s-au scurs şi simt un trupușor cald 
strecurându-se lângă mine. Apoi un al doilea. Ridic plapuma, Chloe 
și Lily mi s-au alăturat în refugiul meu și se lipesc de mine. 

Mulţumesc, buni. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Munţii se înălțau între lacuri, verdele și albul concurau pentru 
primul loc, marea nu era niciodată departe, te-ai fi crezut pe 
fundalul unui monitor. Rulam de mai mult de o oră, când mama a 
vrut să stăm de vorbă. Lily adormise în spate. 

— Ştii, nu ești obligată să faci tot ce-ţi cer băieții. 

Aș fi preferat să vorbim despre peisaj, dar ea a continuat. 

— Eşti îndrăgostită de Kevin? 

— Cred că da. 

— Ce te face să crezi asta? 

M-am gândit câteva secunde. 

— Pentru că, atunci când nu-mi răspunde la mesaje, mă întristez. 

— Și asta-i tot? 

Avea vocea la fel de blândă ca a şarpelui din Cartea junglei, 
bănuiam că vrea să mă îmbuneze. Dar m-am lăsat în voia ei. 

— Nu, e atent cu mine, îmi spune că sunt frumoasă, că sunt 
atrăgătoare, e tandru... 

— De acord. Și tu crezi că-i normal să-ţi trimită fotografii cu sexul 
lui și să-ţi ceară să-i arăţi sânii? 

Am dat din umeri. 

— Nu știu, nu mi-am pus întrebarea. 

— Aveai chef să faci asta? 

— Nu, nu prea. Dar mă tem că... 

M-am întrerupt, ea a insistat. 

— De ce te temi? 

— Mă tem că o să fie mai puţin atent dacă refuz. Mă tem că n-o să 
mă mai iubească. 

Atunci mi-a ţinut un discurs lung despre ce trebuie să accept şi ce 
nu, despre modul de a începe o relație, despre băieţi, care sunt foarte 


diferiți, despre dragostea care nu depinde de fotografii explicite, 
despre tandrețea care nu determină dragostea. Dădeam din cap, dar 
îmi imaginam că ea nu înțelege. 

Nu-mi place să-mi arăt sânii, nu-mi place să-mi dăruiesc corpul. 
Ceea ce îmi place este să primesc complimente, mângâieri, 
promisiuni. Ceea ce îmi place este să fiu iubită. Să se gândească 
cineva la mine. Să fiu importantă. 

Când îmi arăt sânii, când îmi dăruiesc corpul, ei îmi dăruiesc 
dragoste. Când nu dau nimic, ei nu dau nimic. Nu-i chiar așa de 
complicat. 

Aș vrea s-o cred pe mama când afirmă că dragostea nu se obține 
în acest mod, că seducția nu ţine neapărat de sex, că băieții pot 
aștepta altceva de la mine, aş vrea cu adevărat, dar cum să crezi pe 
cineva care n-a cunoscut decât un singur bărbat? 

— Îmi promiţi că o să fii atentă data viitoare? m-a întrebat ea. 

N-am promis, am aprobat doar din cap încrucişând discret 
degetele. Sunt de acord să încerc, dar știu deja ce se va întâmpla data 
viitoare. El va încerca, eu voi rezista, el va fi dezamăgit, mă voi teme 
că-l pierd, voi accepta. 

Am ajuns în parcarea din Parcul Naţional Stabbursdalen la 
începutul după-amiezii. Era frig, cerul era cenușiu, dar Julien 
convinsese o parte dintre membrii grupului că modul cel mai sigur 
de a ne impregna de atmosfera Norvegiei e să facă un scurt marş 
înviorător prin pădurea de pini. La capătul lui urma să ne aștepte un 
spectacol care ne va tăia răsuflarea. 

După două ore de mers printre conifere, blocuri de zăpadă, 
exclamaţiile Louisei, pauzele foto ale lui François și lamentările 
mamei, am ajuns la surpriza promisă. Un lac în care se arunca o 
cascadă care era la fel ca toate cele pe care le întâlneam în fiecare zi 
pe drum. Decepţia se auzea în tăcerile noastre. 


Am luat o gustare la malul apei, apoi am început drumul în sens 
invers, fără mare entuziasm. Mama, care se pare că nu prevăzuse că 
întoarcerea putea fi la fel de lungă ca drumul spre lac, nu era prea 
departe de a ne propune să revenim s-o luăm cu elicopterul. 
Frangoise s-a oprit brusc decretând că trebuia să facă o mică pauză 
pentru a-și „pudra nasul”. În timp ce-o așteptam în drum, s-a 
cufundat în pădure fluierând. A ieşit după trei minute urlând şi 
fugind în mare viteză, cu braţele în aer şi fața deformată de frică. Se 
împiedica, se ridica, se agăța de copaci ca să accelereze, sărea peste 
rădăcini. Când a ajuns lângă noi, l-am văzut. Alerga la câţiva metri 
în spatele ei, imens, maiestuos, urmat de doi pui. Un elan furios. 

— Ajutaţi-mă, a articulat ea. 

Julien a prins-o de mână și a tras-o spre grup. Louise și Louis au 
luat-o în braţe plângând. François şi-a focalizat aparatul foto asupra 
animalului. 

Julien a șoptit: 

— E ciudat. În mod normal, elanii nu sunt agresivi, probabil că s-a 
simţit în pericol cu puii ei. O să batem în retragere, asta ar trebui să-i 
liniștească. 

Ne-am dat înapoi câțiva pași, încetișor, dar asta n-a fost suficient 
ca s-o calmeze pe mama familiei. S-a apropiat de noi, cu capul plecat, 
gata să atace. Mama ne-a strâns lângă ea. Atunci demnitatea l-a 
părăsit pe Julien. 

A făcut un pas spre animal, cu braţele în gardă în faţa feţei, și a 
strigat: 

— Atenţie, am centura albastră la jiu-jitsu! 

Elanul îl privea de jos. A mai înaintat puţin. Julien a scos atunci 
un urlet gutural cu scopul evident de a-l speria. Cred că nu și-a 
speriat decât corzile vocale. În spatele meu am auzit un râs înăbușit. 
Mi-am muşcat obrajii ca să mă stăpânesc. 


Văzând că intimidarea nu funcționa, eroul nostru a încercat să 
comunice cu animalul: 

— Nu te speria, nu-ţi vrem răul. 

Elanul, care se pare că nu vorbea franțuzeşte, a mai înaintat. Nu 
mai era decât la trei sau patru metri de Julien, care a hotărât că era 
momentul să-și folosească lovitura secretă. 

L-am văzut, ca în ralanti, aruncându-şi piciorul drept în aer în 
timp ce pivota pe piciorul stâng — am aflat mai târziu că asta se 
numea o lovitură de picior circulară. A răsunat un țipăt, și nu era al 
elanului. Julien a pus piciorul jos, de parcă nu era mare lucru, ca și 
cum n-am fi remarcat cu toţii că făcuse o întindere musculară. 

Elanul, cuprins de milă, fără îndoială, a mai bătut pasul pe loc 
câteva secunde, apoi s-a alăturat puilor săi la marginea drumului. 
Julien şi-a ridicat capul şi i-a strigat, dar nu prea tare: 

— Asta-i, e normal să te temi! 

Apoi s-a întors, cu un zâmbet pe jumătate eroic, pe jumătate 
dureros pe buze, ni s-a alăturat şchiopătând și ne-a îndemnat să ne 
continuăm drumul. Ceea ce am făcut. Nu poți să nu-l asculți pe 
Chuck Norris. 


LILY 


19 mai 
Dragă Marcel, 


Sunt eu (Lily). Sper că te simți bine, cu toată vremea rea. Am ajuns 
la Alta, e foarte frumos, dar sunt sigură că ar fi mai bine fără ceața 
asta, ai zice că face cineva un duș fierbinte. Am parcat rulotele la 
marginea Altafjiordului, care este un fiord, după cum o arată și 
numele, iar un fiord este o vale inundată, după cum n-o arată 
numele (eu credeam că-i un fel de iaurt). 

Pentru că exista apă și nu le trebuia mai mult de-atât, Françoise și 
François şi-au scos undiţele. Erau foarte bucuroşi la gândul că vor 
ucide peşti, de i-ai fi văzut, mai ales fiica lor nu mai termina cu 
râsetele pe înfundate, de-ai fi spus că descoperise vaccinul contra 
turbaţilor. Ştii, Marcel, e proastă rău. Dacă îți lipeşti urechea de 
capul ei, sunt sigură că auzi marea. 

Pe scurt, s-au instalat, iar eu nu m-am îngrijorat prea tare, mutrele 
lor se potrivesc mai bine cu pescuitul de pești pane de la Picard. 
Dar, după zece minute, Louis a scos un strigăt de bucurie. Mama lui 
prinsese un pește. Săracul, se zbătea din toţi solzii şi familia Da-Da 
găsea că-i amuzant. Când au vrut să reînceapă, am hotărât înăuntrul 
meu că nu eram de acord. 

Am strâns niște pietre, m-am așezat lângă ei şi am aruncat una în 
apă, drept în locul unde plutea dopul. François a râs, credea că fac 
asta ca să mă distrez, atunci am aruncat-o pe a doua. Mi-a cerut să 
încetez, am răspuns că mă antrenam la făcut ricoșeuri, neroada sa de 
fiică a precizat că trebuiau pietricele plate, atunci am aruncat-o pe a 
treia. După puţin timp, s-au săturat, François își încruntase atât de 


tare sprâncenele, încât putea face o crampă la frunte şi au plecat mai 
departe. Am așteptat să instaleze totul, m-am dus să mă așez lângă 
ei și am reînceput. Nu erau deloc mulțumiți, dar puţin îmi pasă. 
Prefer să fiu iubită de pești decât de ei. 

După cinci minute, Louise a început să țipe la mine, zâmbetul 
mieros îi dispăruse cu totul. Ştiam eu că era cu două feţe, trebuie să 
te ferești de prostul care doarme. 

În spatele meu, am auzit vocea surorii mele şi nu părea că vine să 
mângâie pe cineva. A sfătuit-o pe Louise să nu-mi mai vorbească 
așa, Louise a întrebat-o „Și, dacă nu vreau, ce faci?”, Chloé i-a 
răspuns „Dacă nu, te trimit la dentist”. Era pe punctul de a 
răspunde, dar mama ei i-a zis să se calmeze, pentru că nu trebuie să 
faci jocul fetelor prost crescute. 

Îți jur că n-am făcut anume, Marcel. Îţi jur că braţele nu m-au 
ascultat, că n-am putut face nimic ca să le împiedic s-o împingă pe 
miss Neroada în apă. A ţipat (se pare că era rece) și, în timp ce 
părinţii ei o trăgeau la mal, eu şi soră-mea ne-am închis în rulotă. 

Mama era foarte supărată, mai ales că Françoise a adăugat tone de 
minciuni. Atunci, ca să-i facem să ne ierte, ea a mers să cumpere 
peşte şi ne-a obligat să le pregătim cina, ca să înlocuim peştii pe care 
nu-i putuseră prinde. Soră-mea a început să-i curețe de solzi și să-i 
eviscereze, dar i-am spus că mai bine se ocupă de orez, şi i-am 
eviscerat pe săracii peștișori cerându-le iertare. Sper că Chloe a 
înțeles că am făcut asta pentru a-i mulțumi, fiindcă era o treabă grea. 

Ei bine, te las, altfel vei mirosi a pește. 


Te pup 
Lily 
P.S.: ştii cum se spune McDonald's? McDonald's! E uimitor, nu? 


ANNA 


Chloe se așază lângă mine, cu telefonul în mână. 

— A sunat tata, îmi spune ea. Voia să vorbească cu tine, i-am spus 
că ești ocupată. 

Aprob dând din cap. Știu că ea știe, dar n-am discutat niciodată 
despre asta. Citesc în privirea ei că a venit momentul să abordăm 
subiectul: 

— Tu ce părere ai despre asta? 

— Despre ce să aibă părere? se interesează Lily intrând în rulotă. 

O întreb pe sora ei din privire, ea acceptă dând din cap. Îi fac 
semn lui Lily să se aşeze lângă noi și îi dezvălui cererea tatălui său. 

— Eu nu vreau să locuiesc cu el! ţipă ea. Nu-l cunosc, n-am ce 
vorbi cu el! 

— Nu înţeleg de ce eşti așa de dură cu el, intervine Chloé. 

— N-am nevoie de un motiv, replică Lily. 

— Dar e tatăl tău, nu ţi-a făcut nimic! Este trist, crede că nu-l 
iubeşti. 

— Are dreptate, nu-l iubesc. 

— Chiar ești o... 

Îi tai vorba lui Chloé înainte de a merge prea departe. 

— Liniște, calmaţi-vă! Lily, sora ta are dreptate: e tatăl tău, trebuie 
să fii mai drăguță cu el. Nu-i nevoie să faci mutre, nu accept să te 
aud vorbind așa despre el. 

— Ei bine, n-ai decât să te întorci la el dacă-i aşa de drăguţ! îmi 
aruncă ea. 

Lily n-avea decât cinci ani când ne-am despărțit. A trăit mai multă 
vreme fără tată decât cu el, probabil că nu are decât vagi amintiri 
despre el şi rarele vizite la bunica paternă nu i-au putut schimba 
părerea. Dar refuz să continue cu imaginea unui tată care nu ţine la 


ea. Îndepărtat geografic, ocupat, nu prea implicat, nici simpatic, dacă 
aşa crede ea. Dar nu lipsit de sentimente pentru fiicele lui. Cu o 
carenţă de iubire, te dezvolţi rău. 

— Lily, ascultă-mă. Tatăl vostru vă iubește, sunt sigură că, dacă l- 
ai cunoaște mai bine, l-ai iubi şi tu. 

— Atunci îl lași să facă ce vrea? se revoltă ea. 

— Ba deloc, nu fi îngrijorată. Vreau să vă păstrez cu mine, nu... 

— Eu aş vrea mult să-l văd mai des, murmură Chloé, cu ochii 
umezi. 

— Ştiu, puişor, o să vedem cum ne putem organiza. 

Lacrimile i se rostogolesc pe obraji. 

— Dar sunt doi ani de când are o casă! spune ea, plângând cu 
sughițuri. Nu înţeleg de ce ne-a ascuns asta. Ceea ce înseamnă că ne 
putea lua, că nu eram obligate să mergem la bunica, dar n-a făcut-o! 

— Vezi că am dreptate, răspunde brutal Lily. Nu vrea să ne vadă. 

— Sunt sigură că situația e mai complicată, se smiorcăie Chloé. 
Mi-aduc aminte că, atunci când eram mici, se ocupa mult de noi, 
chiar și acum, la telefon, mă întreabă mereu ce mai fac. Știu că ne 
iubeşte, dar trebuie să aibă motive serioase să se poarte așa. 

Lily ridică din umeri. Chloé îşi suflă nasul. 

— Mi-e dor de el, suspină ea. 

Oftez, hărţuită între fiica mea cea mare, care vrea să-și vadă mai 
des tatăl, mezina, care vrea să-l vadă mai rar, şi mine însămi. 

— Tatăl vostru şi cu mine o să găsim o soluţie, spun eu în 
concluzie. Nu fiți îngrijorate, suntem niște adulți responsabili, o să 
rezolvăm situaţia. 

Aştept ca fetele să se depărteze pentru a-și deschide mesajele de 
pe telefon şi, ca o adultă responsabilă ce sunt, tastez un mesaj către 
tatăl lor. 

„N-o să-ţi fie niciodată încredințate, nu te las să faci asta.” 


ANNA 


Fetele au adormit repede. Vizitarea orașului Tromsø le-a pus la 
încercare rezistența. A mea face exces de zel, mă tot răsucesc pe 
banchetă, încerc să nu mă gândesc la nimic, să mă concentrez asupra 
respirației, dar gândurile mi s-au înfipt în minte şi este evident că 
vor să petreacă noaptea la mine. 

Mă ridic încetișor, îmi îmbrac haina şi cizmele peste pijama şi ies 
să iau aer. E aproape miezul nopţii şi o lumină aurie inundă peisajul. 
Numeroase rulote înnoptează aici, fac câţiva pași admirând de 
departe munţii acoperiţi de zăpadă. Mi se spusese că Scandinavia te 
dezrădăcinează, dar nu-mi imaginam în ce măsură o face. 
Arhitectura, vegetaţia, relieful, alfabetul, climatul, drumurile, hrana, 
cultura, totul este diferit, cel mai uimitor fiind acest soare care 
străluceşte douăzeci şi patru de ore în timpul verii şi care dispare 
complet iarna pentru a face loc penumbrei. Aici, totul este dur, 
întreg, fără jumătăţi de măsură. 

Am făcut mai mult de jumătate din călătorie. Peste o lună vom fi 
înapoi în Franţa. Fiecare etapă nouă ne apropie de viața noastră şi n- 
am decât o dorinţă: să mă-ntorc. Să mă întorc sus de tot, cât mai 
departe de cutia mea de scrisori care trebuie să fie arhiplină, cât mai 
departe de agenta de la bancă, de executori, de hârțogărie, de 
necazuri. Cât mai departe de această viață cotidiană în care fiecare 
euro este socotit, în care frigiderul sună a gol şi petrecerea timpului 
liber e prea scumpă. Cât mai departe de Mathias. Aș vrea să rămân 
în paranteză. 

Un lătrat mă extrage din gândurile mele. Jean-Leon fuge spre 
mine, cu blana zburlită. Mă aplec să-l liniştesc, îmi face o 
manifestaţie de bucurie. 

— Nu dormi? mă întreabă Greg, ajungându-mă din urmă. 


— Nu, nu reușesc. Nici tu? 

— Jean-Léon avea nevoie să iasă. Vino în rulota noastră, jucăm 
tarot cu Julien! 

Nu ezit mult timp, fiind incapabilă să rezist invitației la o seară 
între adulți, fără adolescenţi prin preajmă. 

Marine este încântată, tarotul e mai interesant în patru, îmi 
explică ea făcându-mi un ceai. 

— Te-aș fi servit cu un pahar de vin, dar ar fi prea tentant pentru 
mine. E destul că m-am lăsat de fumat dintr-odată, nu trebuie să mă 
joc cu nervii mei... Sper ca bebelușul să-şi amintească de asta şi să 
iasă fără stricăciuni. Pe tine nașterile te-au durut? 

Revăd scena, strigătele mele de durere, dorința de a le spune 
moaşelor „Lăsaţi-mă să mor aici, vă ţin din treabă”, mă pregătesc să 
răspund îndulcindu-mi puţin mărturia, dar fără să mint, când 
întâlnesc privirea imploratoare a lui Greg. 

— N-am simţit nimic. Absolut nimic, la ambele nașteri. Când am 
auzit țipetele fiicelor mele, am fost mirată că ieşiseră deja. 

Constat după fața Marinei că este ușurată şi după cea a lui Greg 
că am mers puţin prea departe. Julien este amuzat. 

— De ce râzi? se îngrijorează Marine. Naşterea lui Noé a fost un 
măcel, așa-i? 

El îşi revine și își ia un aer extrem de serios. 

— Absolut deloc, a fost foarte rapidă. 

— Ah, vreţi să mă liniștiți! spune Marine. 

— A fost expulzat ca o ghiulea de tun, continuă Julien, era cât pe 
ce să-l lovească pe obstetrician şi a aterizat în sacoşa unei moașe. 

Marine îl fixează fără să înțeleagă. Greg, stacojiu la față, se 
stăpânește să nu râdă. 

— Vă bateţi joc de mine? îngaimă ea în sfârșit. 


Negăm toți în cor, ea acceptă să ne creadă. Orice mai degrabă 


decât adevărul. 


Între două partide de tarot, Julien merge să vadă dacă Noé 
doarme adânc, și eu arunc o privire asupra fetelor. Lily sforăie, va 
trebui s-o înregistrez. 

— E plăcută o seară fără copii! îmi șoptește Julien în spate. 

Tresar, nu l-am auzit apropiindu-se. Închid încet uşa rulotei și mă 
întorc. 

— Ah, da, de când n-am mai avut una! 

— Mai faci o partidă sau mergi să te culci? 

— Chiar crezi că renunţ după o înfrângere? 

Zâmbește. 

Ne întoarcem la vehiculul viitorilor părinți. Julien mă ajută să urc. 
Marinei nici nu-i trebuie mai mult: 

— Ştiţi că v-ar sta bine împreună? 

Moment de jenă extremă. Ridic ochii la cer, Julien tușeşte uşor. 

— Marine, termină, îi faci să se jeneze, o dojenește Greg bătând 
cărțile. Ei bine, începem partida? 

— Păi, de ce? se miră ea. Mi se pare că se potrivesc, nu-i nimic rău 
în asta! Când găsesc pantofi asortaţi cu o curea, eu o spun, şi asta nu 
șochează pe nimeni din câte ştiu! 

— Nici o problemă, admite Julien cu un zâmbet larg. Apropo, ţi-a 
zis cineva că incizia perineului doare îngrozitor? 

Râd pe înfundate sperând ca atenţia Marinei să se concentreze 
asupra acestui subiect cu mult mai important. 

— Este cineva în viața ta? mă întreabă ea, cu un aer inocent. 

N-am nimerit-o. 

— Am două fiice și asta-mi ajunge. 

— Hai să jucăm, Marine! ne-o taie Greg. 


Ea ridică mâinile în semn de capitulare. 

— OK, OK! Îmi pare rău, hormonii mă fac cam sentimentală, văd 
cupluri peste tot. 

Îmi aranjez cărţile, ușurată că am trecut la altceva. Am o mână 
bună, multe atuuri, pe 21, figuri, ezit să mai iau, arunc o privire 
adversarilor, Marine e cufundată în organizarea jocului său, Greg 
pare să reflecteze și Julien, cu privirea strălucitoare, mă priveşte fix. 
Şi mă tulbură. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Am primit o scrisoare anonimă. O foaie de hârtie pliată în două, 
lăsată în mânerul ușii de la rulotă. Mama a găsit-o, dar mi-era 
adresată mie. 


Chloe, 

Zâmbetul tău nesupus, 
Vocea ta cristalină, 
Ochii tăi de felină, 

Gura ta divină, 

Totul în tine mă tulbură, 
Totul îmi face plăcere, 
Tu mă faci fericit, 

Te iubesc în tăcere. 


Am făcut haz, am întrebat-o pe Lily de ce-mi face glume proaste, 
ea s-ajurat solemn că n-a făcut-o. 

l-am întrebat pe toţi cei din grup, au negat sau au părut să nu 
înţeleagă nimic. Singura pe care n-am întrebat-o este Louise, pentru 
că nici nu poate fi vorba să discut cu ea. Totuși pe ea o bănuiesc. Din 
câte ştiu, numai ea ar fi capabilă de așa ceva, doar ca să mă agaseze. 
Fără a mai vorbi de simplitatea poemului, care s-ar potrivi bine cu 
nivelul ei intelectual. Fata asta e așa de vidă, încât îmi vine amețeala 
când mă uit la ea. 

Am aruncat hârtia la coș. 

Vă mărturisesc că m-am gândit câteva clipe că ar fi posibil să fie 
vorba despre o declaraţie adevărată. Ideea că cineva mă iubește pe 
ascuns mi-a dat furnicături în stomac, dar rațiunea a învins repede. 


Sunt înconjurată de bărbaţi căsătoriți sau suferinzi, asta nu poate fi 
decât o farsă. 

Păcat. 

De când mi-am pierdut orice speranţă cu Kevin, îmi lipseşte ceva 
în viaţă. Lipsește cineva care să-mi ocupe gândurile. Îmi dau cu ruj 
dimineaţa fără să mă întreb dacă-i va plăcea, îmi aleg ţinuta fără să 
sper că va fi pe gustul lui, adorm fără să mai am în minte visurile pe 
care le aveam în doi. Mă simt singură. Mă simt inutilă. 

Cred că și ăsta-i unul din motivele pentru care mi-am făcut acest 
blog. Aş fi putut să-mi notez gândurile într-un caiet, dar pentru mine 
este un lucru prețios să le împărtăşesc cu voi, să știu că ele vă fac să 
râdeți, că vă emoţionează, că vă fac să vă gândiţi, să știu că nu sunt 
singura care simte ceea ce simt, care gândește cum o fac eu. Chiar 
dacă totul rămâne virtual, mă simt mai puţin singură. 

Chiar şi comentariile negative îmi fac bine. Primele m-au rănit, 
puneam totul sub semnul întrebării, nu mă distanţam deloc, dar cu 
timpul m-au învăţat să înțeleg că nu pot plăcea tuturor şi că nu-i aşa 
de grav. Că va fi mereu cineva care să critice, dar asta nu înseamnă 
că nu-i bine ce fac. 

Sunt departe de a fi cea care aş vrea să fiu. Le invidiez pe 
persoanele cărora nu le pasă de imaginea pe care o arată, de ceea ce 
gândesc ceilalți. Persoanele care au atâta încredere în ele, încât nimic 
nu le poate destabiliza. Eu mă îndoiesc atât de mult de mine însămi, 
încât sunt în stare să mă simt vinovată chiar dacă sunt victimă. Sunt 
unii care, ca să fie pe placul tuturor, nu îndrăznesc să arate că 
gândesc altfel decât ceilalți. Eu nici măcar nu îndrăznesc să gândesc 
altfel. Îi invidiez pe cei care n-au nevoie de aprobarea celorlalți 
pentru a se iubi pe ei înșiși. 

Aș vrea ca singura aprobare care contează să fie a mea. 


LILY 


23 mai 
Dragă Marcel, 


Din fericire, nu se poate lua o supradoză de emoţii, altfel aș fi 
moartă azi. Sper că te-ar întrista. 

Deja nu mai aveam cereale la micul dejun, stocul pe care-l 
luaserăm cu noi se terminase, de aceea a trebuit să mănânc niște 
biscuiţi maro foarte subţiri cu dulceaţă, începea rău ziua. Mama a 
spus că totul e mai scump aici şi trebuie să fim atente să nu mâncăm 
prea repede, dar eu sunt în perioada de creștere, n-o să mă privez, 
nu trebuie să fii mai catolic decât popa, chiar dacă lupul s-a îmbrăcat 
în blană de miel. 

Apoi a trebuit să mergem la spălătorie, să punem rufele în 
mașină, a durat foarte mult, chiar nu știu de ce trebuie spălate 
hainele, dacă tot le îmbrăcăm iar după aceea şi se murdăresc din 
nou. Logica e pe cale de dispariţie, îți spun eu. 

Pe urmă am făcut un mic ocol ca să vedem cascada Malselvfossen, 
era şi Noé (și tatăl său) cu noi, deci era grozav. E o cascadă nu prea 
înaltă, dar foarte lată, face mult zgomot și apa curge extrem de 
repede, se aruncă înainte ca și cum ar fi fugărită de cineva, după 
mine făcuse vreo poznă. Cred că, dacă faci baie acolo, apa e aşa de 
vijelioasă încât, atunci când ieși, arăţi ca într-un tablou de Picasso. 
Julien ne arată o scară făcută ca să urce somonii, am încercat să-i 
vedem, dar nu era perioada bună. 

La un moment dat, mama vorbea cu Julien și cu Chloé, eu m-am 
întors şi Noé se îndepărta spre pădure, aplecat în față, am înţeles 
repede că-şi căuta titirezul. Am mers lângă el și am căutat şi eu, dar 


erau pietre, vegetație, nu era simplu să găseşti ceva. Şi știi cum se 
spune, cine nu caută găseşte. Am încercat să-i explic asta odată 
domnului Houques, proful de mate, fiindcă nu înţelegea de ce nu 
calculez pentru a găsi soluția. Drept pedeapsă, mi-a dat două ore de 
consemnare în şcoală pentru insolenţă. 

Pe scurt, eram atât de concentrată, încât n-am văzut că ne 
îndepărtam, dar după ceva timp Noe a remarcat asta şi i s-a făcut 
frică. Am încercat să găsesc drumul, dar, cu toţi copacii aceia, cred că 
mă rătăceam şi mai rău. Noé se uita de jur-împrejur, vedeam că e 
îngrijorat, se legăna puternic din faţă în spate, atunci am început să 
intru și eu în criză. Mai ales că se pare că sunt urși pe aici. Noe a 
început să ţipe, îşi dădea cu pumnul în cap, nu ştiam ce să fac, 
încercam să-i vorbesc cu blândețe, dar asta n-avea nici un efect, el 
urla, mi se făcea rău văzându-l așa. 

Deodată, mi-am amintit cum făcea tatăl lui pentru a-l linişti, el 
este mult mai înalt decât mine, nu prea se aseamănă situația, dar 
atâta pagubă, fie ce-o fi, mi-am pus brațele în jurul lui și am strâns 
foarte tare. El încerca să se lupte, dar am rezistat. Era greu, nu m-am 
dat bătută şi, încetul cu încetul, l-am simţit pe Noé destinzându-se, a 
țipat din ce în ce mai slab și pe urmă deloc. În acel moment, tatăl său 
a venit în fugă, cu siguranţă că ne auzise. De fapt, nu eram deloc 
departe, dar am simţul de orientare al unui GPS în pană. 

Mama m-a cam certat, dar Julien a spus că totul era în regulă. Îmi 
părea rău că n-am fost mai atentă, totuşi eram mulțumită că 
reușisem să-l liniștesc pe Noé, asta înseamnă că el mă acceptă. Aș 
dori să-l revăd după ce ne întoarcem acasă, nu prea credeam că se va 
întâmpla, dar l-am întrebat pe tatăl lui unde locuiesc. Nu vei ghici 
niciodată, Marcel! Am chef să fac tumbe cu spatele în rouă, așa sunt 
de bucuroasă! Ei locuiesc la Muret, lângă Toulouse, adică la douăzeci 


de minute de noi! Voi putea să-l revăd, asta merită o grămadă de 


Pe scurt, erau deja destule emoţii, dar închipuie-ţi că, după aceea, 
pe drum, am întâlnit niște reni. Văzusem deja câțiva în satul lui Moș 
Crăciun, dar în libertate sunt şi mai frumoși. Până la urmă, am găsit 
titirezul lui Noé, era prins în spatele scaunului din dreapta al rulotei 
lor. 

Vezi, Marcel, probabil că inima mea este foarte rezistentă dacă a 
suportat toate acestea. Cred că sunt gata acum să aflu că am câștigat 
la loto. 


Te pup tare 

Lily 

P.S.: m-am gândit, numele de familie al viitorului meu soț trebuie 
să fie Copresto!!?. 


ANNA 


Lecţiile constituie unul dintre aspectele cele mai neplăcute ale 
acestei călătorii. În fiecare dimineaţă, Lily nu se omoară să-și facă 
exerciţiile și Chloe îmi aduce argumente ca să nu-i mai cer să se 
pregătească pentru bac. Adesea lecţia se termină cu o ceartă. Aşa s-a 
întâmplat şi azi-dimineaţă, mai violent decât oricând. 

— Tu ocupi tot locul, îi reproşează Chloé surorii sale, aproape 
întinsă peste masă. 

Aceasta nu reacționează. Chloé tună şi fulgeră. 

— Ei, mă auzi? strigă ea bătându-i uşurel cu palma în cap. Te 
informez că nu ești singură! 

— Sst! Îmi învăţ lecţia, mormăie Lily. 

— Mamă, spune ceva! 

— Lily, lasă-i puţin loc şi surorii tale. 

Nici un răspuns, Lily pare cufundată în lectura cărţii, încerc să 
găsesc o soluție: 

— Chloe, poţi să te aşezi pe pat, n-ai nimic de scris, nu? 

— Sigur că da! bombăne ea. Numai eu trebuie să mă sacrific! 
Sincer, m-am săturat să fiu mereu plasată după răsfăţată... 

— Aiurea, strigă Lily ridicându-se. Nu sunt răsfăţată! 

— Fetelor, liniștiți-vă. 

— Bineînţeles că da, o știi și profiți din plin! continuă Chloé, roşie 
de furie. De când te-ai născut, așa se întâmplă, eu vin la rând după 
prințesa Lily! 

— Ei bine, Chloé, ajunge, n-am nici o răsfăţată cum spui tu, 
terminați cu cearta asta fără oprire, e obositoare. 

— Sunt de acord să încetez cearta, replică Lily, dar trebuie ca ea să 
înceteze să fie proastă. 

Chloé se ridică şi se apleacă asupra surorii sale. 


— Eu sunt proastă? Ce glumă bună! Ai IQ-ul unei alge, sărăcuţo, 
nu ştii să scrii nici două rânduri fără să faci o greșeală! Asta-i 
culmea! 

Face gesturi largi, ca pentru a da mai mult impact cuvintelor sale. 
Lily o priveşte fără să spună nimic. 

— Chloé, asta... 

— Fără glumă, m-am săturat de tine! Nu eşti bună de nimic, decât 
să-l critici pe tata şi să atragi toată atenţia asupra ta: „Ah, Lily este 
așa de drăguță, așa de amuzantă!” Ştii ce? 

Îşi fixează sora cu o privire plină de ură. Mă apropii de ea și o 
prind de braţ. 

— Chloe, potoleşte-te imediat, spui răutăți pe care o să le regreti. 
Opreşte-te acum. 

Nu mă mai ascultă. Deschide gura, îi simt ezitarea, dar furia e mai 
puternică. 

— Aș fi preferat să fiu fiică unică. Tu să nu exişti. 

— Chloé! Îţi interzic să... 

Nu-i pasă de ce-i interzic eu. A plecat deja din rulotă, lăsându-ne 
ca doi copaci rămași în picioare după furtună. 

— Şi eu aș fi preferat să fiu fiică unică, trânteşte Lily, cufundându- 
se apoi la loc în lecţia ei. 

Eu cad pe banchetă, contrariată. 

Aş fi dorit atât de mult să nu fiu fiică unică. 

După decesul mamei, de câte ori n-am regretat că n-am un frate 
sau o soră cu care să-mi împărtăşesc amintirile. Aş fi vrut atât de 
mult să nu fiu singura care-şi aduce aminte de sărutările pe care le 
depunea pe gâtul meu când îmi ura noapte bună, de tonurile diferite 
pe care le lua vocea ei pentru a ne spune povești, de tocurile ei care 
răsunau în curtea școlii, de bilețelele pe care mi le strecura în 
ghiozdan, de mâna ei blândă mângâindu-mi fața. Tata își plângea 


soția, bunica îşi plângea fiica. Aș fi vrut atât de mult să am pe cineva 
cu care s-o plâng pe „mama”. 

Mai târziu, mult mai târziu, am aflat că aștepta un băieţel. Sarcina 
fusese cea care provocase un cheag de sânge. 

Nu voiam să am un copil unic. Fiică, băiat, brunet, roșcat, cu ochii 
albaştri sau căprui, puţin conta. Nu aveam decât două dorinţe: să am 
măcar doi copii, ca să nu fie niciodată unul singur care să păstreze 
amintiri, şi să nu mor înainte ca ei să atingă vârsta de a-și cicatriza 
rana fără ajutorul unei mame. 

Ele se ceartă, se sfâșie, se resping, dar se iubesc și nu sunt singure. 

lau telefonul şi ies din rulotă. Soarele mângâie munții. Diseară 
vom ajunge în insulele Lofoten, acel arhipelag celebru pentru 
peisajele sale magice, iar timpul frumos pare că vrea să ne 
însoțească. 

Sun, iar vocea bunicii mă linişteşte imediat. Pare fericită să mă 
audă. 

— Ce faci, draga mea Nana? 

— Bine, buni, îmi pare rău că nu te-am sunat timp de-o 
săptămână, zilele sunt foarte pline aici! 

Ca de fiecare dată când îi telefonez, îi povestesc ultimele etape, îi 
descriu peisajele pe care le-a cunoscut odinioară. Mă ascultă cu 
atenţie, aproape pot să-i văd surâsul de pe buzele subțiri. 

— Ce fac fetele? se interesează ea. 

— Am impresia că sunt bine, Chloé îmi vorbește din ce în ce mai 
mult, este iritabilă, dar cred că asta face parte din structura ei, 
trăiește totul mai intens. 

— Mă întreb de la cine moștenește asta! mă tachinează bunica. 

— Sigur, îmi seamănă mult, mai mult decât credeam. Dar, spre 
deosebire de a ei, adolescența mea a fost ușoară. 

— Asta aşa-i! 


Aș fi vrut să trăiesc o criză explozivă de adolescenţă, să mă revolt, 
să mă opun, să mă fac remarcată, să mă testez, să mă înșel, dar nu 
mi-am permis. Fără să fac zgomot, fără să fac valuri, mă chirceam ca 
să fiu uitată. Nu cumva să exagerez. Să merg în vârful picioarelor. Ei 
suferiseră destul. Noi suferiserăm destul. 

— Şi micuța Lily? mă întreabă ea. 

— S-a apropiat de un băieţel, Noé. Pare că s-a atașat mult de el, 
am impresia că-i place călătoria asta. În sfârșit, pot să-ţi spun că ele 
par să fie în regulă, dar s-au certat și şi-au aruncat în față nişte 
lucruri oribile. Ştiu că le trece, că este normal între surori, dar de 
fiecare dată mi se rupe inima. 

— Draga mea Nana, ele sunt obligate să trăiască împreună 
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru, dacă nu s-ar certa, ar 
fi îngrijorător! 

— Ai dreptate. Cel puțin discută una cu alta, ceea ce nu se 
întâmpla acasă. Dar tu ce faci, buni? 

Râde pe înfundate. 

— Ah, în ce mă priveşte, fiecare zi este un bonus, n-o să mă plâng! 
Dar să vorbim mai bine despre tine. Ai găsit ceea ce ai plecat să 
cauţi? 

Fac o pauză, nu-mi pusesem întrebarea în acești termeni. Am 
găsit ceea ce plecasem să caut? 

— Mă apropii, buni, mă apropii. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Mama m-a întrebat dacă într-adevăr credeam asta. Am răspuns că 
nu, ca să n-o fac să se învinovăţească, dar în realitate cred cu 
adevărat că o preferă pe soră-mea. Ascunde bine asta, chiar căutând 
nu descopăr un indiciu. Dar o știu, în adâncul sufletului, pentru că 
nu poate fi altfel. Lily este mai ușor de iubit decât mine. Are suflet 
bun, starea ei psihică e mereu aceeaşi, e nostimă, e tot ce nu sunt eu. 
Ea este copilul pe care orice mamă visează să-l aibă. 

Fiți sinceri: aveți două perechi de pantofi, una confortabilă, 
drăguță și la modă, cealaltă inconfortabilă, urâtă și învechită. Care vă 
place mai mult? 

— Ştii că n-am nici o preferință? insistă ea. 

— Știu, mamă, ştiu. 

Trecând pe lângă Lily, am spus „îmi pare rău”, ea s-a prefăcut că 
nu aude. 

Nici eu nu reușesc să n-o iubesc. Nu știu dacă-i din cauză că-i sora 
mea, poate că suntem programați să apreciem persoanele de același 
sânge cu noi, deşi am în jurul meu mai multe exemple care dovedesc 
contrariul. Atunci poate că este datorită ei înseși. 

Tocmai sosiserăm la Lødingen. Pe insula Hinnøya, după ce 
merseserăm pe drumuri înguste şi sinuoase mărginite de munți şi de 
cascade. Este adevărat ce se spune: în Scandinavia, drumul e la fel de 
frumos ca destinaţia. Vântul alungase norii, peisajul era tricolor: 
albastru, verde, alb. Mama era obosită după cât condusese şi se 
odihnea înainte de a merge să vizităm împrejurimile, iar Lily scria în 
caietul ei roșu, am ieșit să fac câţiva pași. Julien și Noé plecaseră să 
admire manevrele feriboturilor, iar Françoise şi François, Marine şi 
Greg nu sosiseră încă. Diego stătea la soare, pe un scaun pliant. 


— Edgar își face siesta, mi-a explicat el propunându-mi să-mi 
cedeze locul. 

Am refuzat și m-am aşezat turceşte pe jos. 

Este ciudat cum te simți uneori apropiat de persoane cu care n-ai 
schimbat decât câteva cuvinte. Așa se întâmplă cu Diego. Are ceva în 
privire, o melancolie blândă, care te face să-l îndrăgești. Şi-a umplut 
pipa, a aprins-o aspirând de mai multe ori şi a expirat un fum gros şi 
alb. 

— Primesc poezii anonime, am zis eu ca să încep conversaţia. 

S-a uitat la mine, pleoapele îi tresăreau. 

— Am primit trei, le scrie cineva și le pune sub mânerul de la uşa 
rulotei, dar nu știu cine. La început am crezut că-i o glumă, dar nu 
sunt sigură. 

— Ce spun poeziile astea? 

— Sunt foarte scurte și puţin naive, cineva îmi mărturiseşte 
dragostea sa. Cu siguranţă e unul dintre noi. Aveţi vreo bănuială? 

S-a încruntat, ridurile i s-au adâncit ceva mai mult. 

— Da, bănuiesc ceva, dar ţin asta pentru mine. N-am fost 
niciodată turnător. Dar nu cred că-i vorba de o glumă, este cineva 
care îndrăznește să-și împlinească un vis. 

Am dat neîncrezătoare din cap, el a continuat: 

— Tu visezi, fetițo? 

— Cum adică? 

— Ai vise în viață? 

— Am mai multe, am răspuns înainte de a mă gândi. 

— Care? 

— Aș vrea să-mi întâlnesc sufletul-pereche, să am copii şi să fiu 
fericită cu ei. 

A surâs, a tras lung din pipă și a expirat fumul. Mirosul de 
caramel avea ceva reconfortant. 


— N-ai nici un vis personal? Numai al tău? 

N-a trebuit să caut mult, răspunsul mi s-a impus singur. 

— Mi-ar plăcea să trăiesc în Australia. 

— Atunci trebuie să mergi acolo. 

— Nu pot. Mama are nevoie de mine aici, trebuie să câștig bani, 
așa aş putea s-o ajut. Dacă într-o bună zi o să se descurce ceva mai 
bine, o să văd. 

A oftat. 

— N-o prea cunosc pe mama ta, micuţo, dar am cunoscut destule 
ca să știu un lucru: o mamă nu poate fi fericită dacă unul dintre copii 
nu este fericit. 

Se uita în gol zâmbind vag. 

— Ştii, Madeleine și cu mine ne doream trei copii, dar am avut 
numai unul, ceea ce era deja un noroc. L-am răsfățat, tot universul 
nostru se învârtea în jurul lui... Timp de douăzeci de ani am fost 
părinţi şi numai părinți. Asta nu ne-a făcut nefericiți, din contră, 
copilul ne înapoia însutit dragostea pe care i-o dădeam, era vesel, 
tandru, nostim, generos... La douăzeci de ani, ne-a anunţat că pleacă 
să trăiască în Canada și lumea noastră s-a prăbușit. Madeleine a 
făcut o depresie, eu am încercat să găsesc o cale de a merge după el: 
ne trebuia un loc de muncă, un apartament, nu era așa de complicat. 
Psihologa care o trata pe Madeleine a fost cea care ne-a făcut să ne 
schimbăm părerea. Copiii noștri nu ne aparţin, suntem ca nişte araci 
care ajută plantele să crească. Un copil care-şi ia zborul este o 
răsplată. Bineînţeles că asta nu s-a realizat de la o zi la alta, era greu 
să nu-l vedem în fiecare zi, a trebuit să ne găsim alte obiective, alte 
ocupații, dar era o fericire să-l vedem devenind un om împlinit. 

Amuţeşte din nou și se întoarce la gândurile lui. 

— Trăiește tot în Canada? îl întreb. 

— Da. Ar vrea să merg să locuiesc la el, dar nu pot. 


— De ce? 
Işi aranjează ochelarii de soare peste ochelarii de vedere. 
— Pentru că nu facem copii ca să devenim copiii lor. 


ANNA 


Am cumpărat cinci troli mici dintr-un magazin din Svolvær. Este 
suvenirul tipic, pe care-l găsești peste tot în Norvegia. Primul va fi 
pus în salon, lângă televizor, doi sunt rezervaţi pentru tata şi 
Jeannette şi ultimii sunt pentru fete. Unul comic cu părul zburlit 
pentru Lily, un războinic pentru Chloé. Spontan alesesem doi 
identici, pentru ca ele să nu vadă în diferenţă vreo preferință. M-am 
răzgândit. 

Întotdeauna am fost atentă să le dau tot atât fiecăreia. Am avut 
grijă să le fac cadouri de aceeaşi valoare la aniversările lor, să nu stau 
de vorbă mai mult cu una decât cu cealaltă. Mi-am calculat atenţiile 
la fel ca timpul de vorbire alocat unui candidat la preşedinţie. Am 
suferit atât de mult de sentimentul de a fi abandonată, încât am făcut 
totul ca fiicele mele să nu-l simtă. Am eșuat. Am citit într-o zi că 
primii născuţi se simt prin forța împrejurărilor în rivalitate cu copiii 
următori, că e ceva inevitabil, orice am face. Cred că am partea mea 
de responsabilitate, poate pentru că, încercând să le ofer egalitatea, 
nu le-am ocrotit individualitatea. 

Chloé şi Lily sunt diferite. Vor avea troli diferiți. 

Telefonul meu sună în momentul în care închid ușa magazinului. 
Îmi scot mănușile și bag mâna în buzunarul hanoracului. Ezit să 
răspund când văd numele de pe ecran, dar, cum ar spune Lily, asta 
înseamnă a da înapoi pentru a bate fierul mai bine. 

— Bună, Mathias. 

— Salut, Anna, murmură el. Ce faci? 

— Ce vrei? 

— Să găsim o soluţie, nu vreau război. Vreau numai binele fiicelor 
mele. 

Las o pauză ca să mă calmez mai bine. 


— Mathias, n-am nici un chef să discut cu tine, devine ceva 
delirant. 

— Nici un delir, doar un tată îngrijorat. 

Îmi vine să urlu. Inspir îndelung. 

— Ştii că, dacă mi-ai permite să mă întorc acasă, continuă el, n-ar 
trebui să ajungem la asta. 

— Mă dezguști. Nu te preocupă fetele, te gândești numai la tine. 
Au trecut şapte ani, ce naiba! Nu poţi schimba subiectul? 

Rămâne tăcut mult timp. Mă opresc din mers și schimb telefonul 
în cealaltă mână. Aceasta tremură. Vocea lui este mai dură când reia 
convorbirea. 

— Cum vrei tu. Îmi sun avocata şi-i spun să introducă acţiunea. O 
să pierzi, să n-ai îndoială, am mijloacele şi argumentele ca să arăt că 
eu sunt cel mai bun părinte dintre noi doi. Pe urmă, o să le sun pe 
fete și o să le spun că tu mă obligi să le mint de şapte ani. Ei, cum 
crezi că o să primească asta, draga mea? Cum crezi că o să 
reacționeze aflând că, fără tine, ar fi putut să-și vadă tatăl mult mai 
des? 

Îmi înghit saliva, îmi arde gâtul. Mă cuprinde greaţa când îmi 
imaginez buzele lui crispate pronunțând aceste cuvinte. Îi aud 
respirația sacadată, îmi pândeşte reacția, îmi așteaptă frica. 

— Cum vrei tu, Mathias, reușesc eu să răspund încercând să-mi 
controlez tremurai vocii. Dar, dacă le spui adevărul, o să fiu obligată 
să-l spun şi eu. 


LILY 


27 mai 


Oho, Marcel, ce să-ți mai spun! N-ai să ghiceşti niciodată ce-am 
văzut astăzi, m-am ciupit de mână aşa de tare ca să fiu sigură că nu 
visez, încât mi-am spart o venă. Nu-i grav, pot muri liniştită pentru 


Ia te uită, credeam că vei sări în sus de bucurie! 

Hai să-ți povestesc. Aseară îi citeam o poveste lui Noé (era în 
norvegiană, n-am înțeles mare lucru), l-am auzit pe tatăl lui 
explicându-le lui Frangoise şi lui Frangois cum trebuie procedat ca să 
vezi balene. Mi-a sărit inima, am ascultat bine și pe urmă i-am 
repetat totul mamei, numai că ea mi-a stricat bucuria. Îţi fac un 
rezumat: se pare că asta costă tare mult și noi suntem tare sărace, nu 
se potrivește. Dar nici nu se punea problema să nu merg, poate că 
era singura dată în viață când mă puteam apropia de niște balene, 
doar nu pe străzile din Toulouse le puteam întâlni sau, în cazul ăsta, 
n-ar fi fost în formă prea bună. 

M-am rugat, am făcut dansul seducţiei ca păsările, am propus 
chiar să-mi vând degetele mici ca să câștig bani, că n-am înţeles 
niciodată la ce servesc. Atunci ea a înțeles că țţineam tare mult la asta 
și a acceptat. Mai târziu, m-a întrebat dacă preferam să mi se facă 
anestezie înainte să-mi fie tăiate, am crezut că vorbește serios, nici 
măcar nu era amuzant. 

Am traversat insulele Lofoten într-un microbuz până la Andenes, 
era frumos pe drum, dar eu nu mă gândeam decât la balene. Ne-au 
dat o salopetă urâtă, dar care ne proteja de frig, de apă și de vânt. Pot 
să-ți spun că, dacă avea așa ceva, Jack n-ar fi murit în Titanic, dar nu- 
i sigur că ar fi prins-o pe Rose. Ne-am urcat pe o barcă, mama ne-a 


precizat că e un Zodiac!%!, mi-aduc aminte că m-am întrebat de ce i- 


au spus aşa, poate celui care l-a inventat îi plăcea să-și citească 
horoscopul. Eram opt persoane, ceilalți fiind un cuplu de englezi cu 
trei adolescenţi, cred că de asta Chloé a protestat când a trebuit să-și 
pună salopeta. 

Bănuiam că am rău de mare de când era să vomit din cauza 
modului mamei de a conduce, dar acum a fost și mai rău. Erau o 
mulțime de valuri mici, e la fel ca la notele rele, mai bine una 
groaznică decât o mulțime așa şi-așa. Vântul era foarte rece, în 
depărtare se vedea zăpada de pe munţi, ar trebui să le spunem 
norvegienilor că vine vara îndată. După un timp, Magnus a oprit 
barca, mai multe aripioare negre înaintau în acelaşi timp, păreau să 
fie pe jumătate delfini, pe jumătate balene, era amuzant, parcă eram 
într-un documentar. Le-am privit îndelung, nu le vedeam decât 
spinarea, n-au vrut să ne arate restul. După aceea, Magnus a primit 
un mesaj şi am fugit mai departe, am vomat din nou, mama m-a 
mângâiat pe spate şi a insistat să mestec gumă. 

Marcel, ești gata? Îţi voi povesti ÎNTÂLNIREA. Am văzut-o 
înainte ca barca să se oprească. Și-a aruncat jetul, mulți oameni cred 
că-i un jet de apă, dar am văzut atâtea documentare despre ele încât 
știu că este vorba de gaz și vapori de apă. Era ceva magic, minunat, 
fantastic, de fapt nu există cuvânt care să descrie cum era. Era, asta-i 
totul. 

Nu i se vedea decât spinarea, aproape că bătea pasul pe loc, eram 
la câţiva metri de ea, voiam să plonjez în mare ca să înot cu ea, dar 
cred că mama a bănuit, mi-a spus că apa e chiar mai rece decât aerul. 
Balena aluneca ușor și deodată a plonjat şi coada i s-a înălțat 
deasupra apei câteva secunde. Cele mai frumoase secunde din viața 
mea, Marcel, am fost cât pe ce să plâng, îţi dai seama! 


Apoi, am văzut alta şi o a treia când ne întorceam. Îţi jur că sunt 
încă în mintea mea și sper să rămână acolo. În orice caz, sunt prea 
mari ca să-mi iasă prin urechi. 

Am anunţat-o pe mama că, mai târziu, vreau să lucrez cu 
balenele. Ea a râs. Nu ştiu la ce vârstă ne pierdem visele, dar sper să 
n-ajung, niciodată acolo. 

Hai, te las, trebuie să merg, să-i povestesc toate astea lui Noé. 

Cu cordialitate. 


Lily 
P.S.: se pare că, în Anglia şi în Norvegia, oamenii fac aceeași 
mutră ca noi când sunt uimiți. 


ANNA 


Marine şi Greg mi-au propus o nouă seară de tarot, Chloé și Lily 
și-au ascuns cu greu bucuria de a se descotorosi de mine. M-am 
prefăcut că nu văd nimic. 

Îi găsesc în plină videoconferință când intru în rulota lor. De pe 
ecran le vorbeşte o femeie, cu un copil în pijama cu Buzz Lightyear 
pe genunchi. 

— E verişoara ei, Pauline, îmi şopteşte Greg făcându-mi semn să 
iau loc. 

Discuţia nu durează mult, destul ca s-o auzim pe Pauline 
bucurându-se de sarcina Marinei. 

— Sunt atât de bucuroasă pentru voi! O să vezi, e o fericire 
adevărată şi o să fiți nişte părinţi formidabili! 

— O să am un verișor? întreabă băieţelul cu o voce ascuţită. 

— Da, Jules, un verișor sau o verișoară! exclamă Marine. 

— Eu prefer un verișor! 

Toată lumea începe să râdă, apoi Pauline le dă vești despre ea în 
câteva cuvinte, cursurile de dans african care-i fac teribil de bine, fiul 
său care găseşte un pretext bun în fiecare noapte ca să doarmă cu ea, 
călătoria în Bahamas a părinţilor săi, şi conversaţia se termină cu 
promisiunea celor două verișoare de a-şi mai telefona în curând și cu 
un sărut sonor al băiețelului. 

— Vrei un ceai? îmi propune Marine, mângâindu-şi pântecul cu 
mâinile. 

Zâmbesc, ea îşi conștientizează gestul şi se scoală ca să pună apa 
la încălzit. Greg îmi face cu ochiul. 

— Nu vrea să recunoască, dar îl iubeşte deja. 

Marine dă din umeri încercând să-şi împiedice colțurile gurii să se 
ridice. 


— Aiurea! M-am uitat pe Google, nu măsoară nici măcar cinci 
milimetri, cum vrei să iubesc ceva de mărimea unei furnici? 

— Eu rețin doar faptul că ai căutat pe Google, răspunde Greg. Ai 
căutat şi sugestii pentru prenume? 

Ea roșeşte. Greg izbucnește într-un râs zgomotos. 

— Ei bine, asta-i, admite ea. Poate că m-am obișnuit un pic cu 
ideea de a deveni mamă. N-ai de ce să faci atâta caz de asta! Anna, 
tot o linguriţă de zahăr? 

— Da, mulțumesc! Ştii, verişoara ta are dreptate, n-am cunoscut 
niciodată o fericire mai mare decât cea de a fi cu fiicele mele. Uneori, 
numai privindu-le, îmi simt inima umplându-mi-se de bucurie, este 
inexplicabil. 

— Da, da, mă întrerupe Marine punându-mi în față o cană mare 
aburindă. Nu încerca să aduci vorba despre altceva ca să eviți 
subiectul care te priveşte. Ei, cum merge treaba cu Julien? 

Greg îmi adresează un zâmbet dezolat. Întreb cu inocență: 

— Treaba cu Julien? 

— Nu te mai fandosi! Nu sunt prea talentată în general, dar ştiu 
să ghicesc când se întâmplă ceva între doi oameni. lar aici se simte 
atracția de la zece kilometri! 

lau o înghiţitură fierbinte. Trei bătăi ușoare în uşă îmi întrerup 
tulburarea. Greg îi deschide ușa lui Julien, care intră urmat de o pală 
de aer rece. 

— Am aşteptat ca Noé să doarmă adânc, ne explică el punând pe 
masă un babyphone. Ei, sunteți gata să pierdeţi? 

Facem o partidă după alta, cu hohote nebune de râs şi confidenţe 
până ce simțim că ne ia somnul. Când Marine aţipeşte pe scaun, cu 
cărțile în mână, este vremea să ne despărțim. Sunt pe cale să-mi pun 
căciulița, când ea își revine, fără să-şi dea seama măcar că fusese 
absentă. 


— Am câştigat? ne întreabă ea. 

— Bineînţeles! o minte Julien încheindu-se la geacă. 

Satisfăcută, ea se ridică și mă cuprinde în braţe ca să mă sărute. 

— Aţi fi foarte drăguți amândoi, șoptește ea. 

O sărut pe obraz şi sar în ceața rece. 

— Aşteaptă, te conduc, propune Julien strecurându-și braţul sub 
al meu. 

Rulota mea e la celălalt capăt al parcării. Mergem încet. 

— Așadar, se interesează el, nu regreți că ai acceptat să călătorești 
cu grupul? 

— Ba da, este foarte neplăcut să întâlnești mereu oameni atât de 
insuportabili. 

— Ai dreptate. Marine şi Greg sunt total dezagreabili. 

— Nu pot să-i sufăr. Dar cel mai rău este organizatorul, stai, cum 
îl cheamă? 

Dă din cap cu convingere. 

— Ah, da, tipul cu băiatul, Julien! Sunt total de acord cu tine, nici 
eu nu-l pot suferi... 

— E oribil, mereu vrea să-ţi facă un serviciu. Cine sunt oamenii 
ăştia care vor să-i ajute pe ceilalți cu orice preț? E îngrozitor. 

— Da. Ar trebui reintrodusă pedeapsa cu moartea. 

Izbucnesc în râs. Am ajuns în faţa ușii mele. Ceaţa ne înfăşoară ca 
o vată. Julien se întoarce spre mine fără să-mi dea drumul la braţ. 

— Am auzit ce ţi-a spus Marine, murmură el. 

Luată pe neașteptate, mă bâlbâi: 

— Şi-a pus asta în cap. Nu ştiu... 

— Poate că vede lucruri pe care alții nu le văd, îmi strecoară el 
privindu-mă în faţă. 

Inima mea începe să galopeze. Îmi desprind încetişor brațul. 

— Noapte bună, Julien. 


— Noapte bună, Anna. Vise plăcute. 

În momentul în care mâna mea atinge mânerul, o simt pe cea a lui 
Julien mângâindu-mi tandru obrazul. Deschid uşa şi mă închid în 
rulotă, cu trupul cuprins de frisoane. 


CRONICILE LUI CHLOE 


François m-a rugat să-l ajut pe Louis să facă exerciții de exprimare 
în scris. Sora lui nu-i prea dotată la franceză, iar mama s-a lăudat cu 
rezultatele mele bune. N-aveam deloc chef să-mi petrec o jumătate 
de zi cu un copil de nouă ani, până în momentul când tatăl lui mi-a 
propus o sumă frumuşică. „Cheful” meu nu costă mult. 

Ne-am instalat în rulota lor, Louis şi-a scos caietul și l-a deschis la 
ultima pagină. O poezie de Prevert aștepta acolo ca să-i imaginăm 
continuarea. 

— Ce vrei să povesteşti? l-am întrebat. 

Mă fixa cu ochii săi negri ca și cum n-ar fi înțeles întrebarea. Ideile 
mi se îngrămădeau în minte, aveam tentaţia să iau pixul şi să mă 
substitui lui, să continui poezia, să scriu altele noi. 

— Nu știu, mi-a răspuns el. 

— Ai înțeles poezia? 

Băiatul a negat din cap, înroșindu-se. La vârsta lui, eu umpleam 
maculatoare întregi cu gândurile mele. Când mă întrebau profesorii 
ce vreau să fac când voi fi mare, răspundeam „să scriu poveşti”. 

l-am explicat lui Louis ce i se cerea și a început să redacteze, 
ascunzând cuvintele scrise cu braţul. 

M-am uitat în jur. Louise, întinsă pe burtă în pat, se uita la un 
serial pe telefonul tatălui său. Françoise curăța morcovi, iar François 
îi tăia în rondele. 

Părinţii mei găteau împreună. Când se întorcea de la serviciu, tata 
se ducea în bucătărie, lângă mama, îşi dezbrăca haina, îşi scotea 
cravata și pregătea cina împreună cu ea. Mă așezam lângă ei și îi 
ascultam cum își povesteau întâmplările din acea zi. Râdeau mult. 
Tata o lua adesea în braţe, se sărutau, fiecare îi dădea celuilalt să 
guste din felurile de mâncare. Adesea am revăzut aceste imagini, 


închizând ochii, seara, înainte de-a adormi. Încercam să găsesc un 
motiv. O fetiță de zece ani nu poate înțelege că părinţii ei se despart 
de vreme ce se sărutau cu o zi mai înainte. 

Am pus întrebări, răspunsurile au rămas vagi. Luni întregi, de 
fiecare dată când auzeam cheia învârtindu-se în broască, speram că 
s-a întors tata. Voiam să-i aud vocea în salon, să-i văd haina pusă pe 
spătarul scaunului, voiam să simt mirosul deodorantului său în baie. 
Voiam ca familia noastră să fie iar completă. 

Lily avea cinci ani, nu-şi dădea seama. N-am auzit-o niciodată 
cerând să-l vadă pe tata. N-am văzut-o niciodată plângând. Îmi 
amintesc de câteva crize de furie, se trezea noaptea ţipând, îşi bătea 
prietenele la școală, i se împotrivea mamei, dar asta n-a durat mult. 

Tot n-am înţeles ce i-a despărțit, dar am renunţat la gândul de a-i 
revedea pe tata şi pe mama râzând şi invitându-se reciproc să guste 
din mâncare. 

— Am terminat! 

Louis a întors caietul spre mine, satisfăcut. Părea să fi înțeles 
cerinţele, continuarea poeziei era coerentă, rimele erau la locul lor, 
scrisul era... 

Scrisul. 

Pixul albastru. 

Mi-a urcat sângele în obraji. N-aveam nici o îndoială. În faţa mea, 
cu un zâmbet mare pe buze, micul meu poet anonim îmi aștepta 
părerea despre versurile lui. 


ANNA 


Când am plecat la drum, în urmă cu aproape două luni, 
adăugasem pe lista mea mintală de activități plimbarea cu caiacul 
prin fiorduri. Era genul de vis despre care îţi spui că nu se va realiza 
vreodată, fiind prea nebunesc. 

E o nebunie. 

Tocmai o facem. 

Înainte de a pleca, le-am întrebat pe fiicele mele cine vrea să se 
urce cu mine. Fiecare a arătat-o pe cealaltă. Am fost deci lansate la 
apă în bărci individuale şi acum încerc singură, de zece minute, să 
îmblânzesc pagaia. 

Lily este în frunte, înaintează într-un ritm bun, fără să se 
îndepărteze de instructor și de restul grupului. Caiacul ei este urmat 
de o dâră care se ondulează și despică apa transparentă a Mării 
Norvegiei. 

Chloe este lângă mine. Cu siguranţă că i-a fost milă când m-a 
văzut dând înapoi în loc să înaintez. Soarele se reflectă în buclele ei 
roșcate, nu-și revine din extaz. 

— Stai, vreau să fac poze, spune ea, punându-și vâsla deasupra 
caiacului. Își scoate aparatul foto din geanta etanșă. 

— Fii atentă să nu cazi. 

— Stai liniştită, mă descurc. 

Caiacele noastre s-au oprit, zgomotul făcut de pagaia ce plonjează 
în apă cedează locul liniștii. Liniştea absolută. Liniştea plină de 
îngrijorare. Îmi aud inima bătând, simt furnici pe obraji. În jurul 
nostru, munţii întunecaţi se rotesc, cu căciulile lor albe. Peisajul se 
reflectă în apa impecabil de netedă. Suntem minuscule. Răsuflarea 
mi se accelerează. 


— Și dacă aş începe o micuță criză de angoasă, aici, acum? îmi propune 
creierul emoțional. 

— Nu, multumesc sincer, răspunde creierul meu rațional. 

— Totuşi, ea este pe mare, în mijlocul unor munți amenințători, departe 
de toți. Acum e momentul ideal! 

— E drăguț din partea ta, dar ea încearcă s-o oprească. 

— Prea târziu! Am trimis deja furnicăturile în degete şi tahicardia. 

— Atunci vei putea să le chemi înapoi, pentru că ea nu le va lăsa să 
treacă. 

— Asta rămâne de văzut! Știi bine că eu câştig mereu. Hai, mai adaug 
câteva bufeuri de căldură. 

— Ascultă-mă bine, pisicutule. O vei lăsa să trăiască acest moment şi-ţi 
vei chema iute prietenii înapoi, altfel îți sparg nasul. 

Chloe mă priveşte: 

— Te simţi bine, mamă? 

— E în regulă, puișor. Totul este minunat. 

O observ cum înregistrează panorama în cardul de memorie. 
Încetul cu încetul, inima mea îşi reia ritmul normal. 

— Zâmbește! 

Mă supun fără nici o greutate. Dacă n-aş risca să cad în apă, aș 
ţopăi de bucurie că mi-am învins angoasa. Chiar dacă știu că n-a 
plecat prea departe și că așteaptă, ascunsă într-un ungher, momentul 
oportun ca să-mi aducă aminte că există. 

— Eşti tare frumoasă în poză! îmi strigă Chloé. Îmi faci şi mie 
una? 

Îmi apropii caiacul de al său, iau aparatul şi-mi imortalizez fiica și 
zâmbetul ei care mi-a lipsit atât de mult. 

— Hai, trebuie să mergem, să nu ne lăsăm așteptate! 

Chloe își pune la loc aparatul şi plecăm să ajungem din urmă 
grupul, pe cât de repede îmi permit competențele mele la vâslit. În 


depărtare, siluetele sunt imobile, în afară de cea a lui Lily, care ne 
face semne largi cu mâinile. Încerc să accelerez, dar rezultatul este că 
deviez la stânga. Redresez caiacul și mă hotărăsc să fiu răbdătoare. 
Din stânga, simt cum mă priveşte Chloe. 

— Ce-i? o întreb, întorcându-mi capul spre ea. 

— Mamă, pot să te întreb ceva? 

— Bineînţeles! 

Ea face o pauză, ceea ce mă nelinişteşte, apoi se avântă: 

— Acum când sunt mare, poți să-mi spui de ce l-ai părăsit pe tata? 


ANNA 


Prima oară, mi-a spart nasul. 

Era cu două luni înainte de căsătoria noastră. S-a întors nervos de 
la lucru, nu mai înceta să bombăne contra șefului său, care-i făcuse 
reproșuri nejustificate. Încercam să-l încurajez, dar îmi respingea sec 
orice tentativă. Trăiam împreună de şase luni și descopeream o nouă 
fațetă a personalităţii lui, fiind obișnuită până atunci cu tandreţea și 
cu veselia. În primele săptămâni, mă întrebam, chiar dacă nu era 
prea drăguţ, dacă un bărbat cu un caracter mai puternic nu mi s-ar 
potrivi mai bine. 

Nu i-a plăcut faptul că încercam să-i caut scuze şefului său. 
Pumnul i-a plecat dintr-odată, n-am avut când să mă apăr. N-am 
avut timp să înţeleg ce se întâmpla. 

Un nas spart sângerează mult. M-a implorat să deschid ușa de la 
baie. Apa curgea în chiuvetă, sângele meu se amesteca cu ea, eu 
fixam acest balet acvatic fără a reuși să schițez cel mai mic gest. 

Mi-a cerut iertare. Era greșeala lui, n-ar fi trebuit s-o facă, n-o 
făcuse niciodată înainte. Mă iubea, mă iubea atât de mult încât ar fi 
vrut să moară. 

Le-am spus tuturor că mă izbisem de-o uşă. Toată lumea râdea, 
nebună mai ești, Anna, ce, nu mai vezi ușile? 

A făcut totul ca să-l iert. Îşi înmulţea declaraţiile, era atent, tandru, 
îmi împlinea dorinţa de a fi iubită mai bine decât aş fi putut spera. 
Lovitura de pumn a ajuns o amintire. Un mic accident în drumul 
nostru, nu destul de important ca să ne împiedice să înaintăm. 

A doua oară, a evitat faţa. 

Chloe avea trei luni. Ea avea nevoie în permanenţă de prezența 
mea și i-o ofeream cu bucurie. M-a întrebat dacă-l mai iubeam. EI, 
acest tată atent, soț binevoitor, acest bărbat pe care mă credeam 


norocoasă că l-am întâlnit, mi se părea că era așa de evident încât am 
răspuns, zâmbind din toată inima, „bineînţeles că nu”. N-am avut 
timp să continui, i-am simţit pumnul înfundându-se în burta mea 
care încă nu-și revenise. 

A stat o lună la mama lui. Am fost categorică: niciodată nu voi 
mai trăi cu el. Mă suna de mai multe ori pe zi, nu răspundeam, îmi 
lăsa mesaje. Nu înţelegea ce i se întâmpla, îi era frică, frică de el 
însuşi, nu voia să fie violent, dar nu se putea stăpâni, vinovăția îl 
consuma. A urmat o terapie, s-a apucat de sport. Mă iubea prea 
mult, se temea să descopăr că nu era chiar în regulă și să nu-l mai 
iubesc. Asta îl depășea, îi părea teribil de rău. 

L-am iertat și multă vreme m-am felicitat pentru asta. Reușise să 
învingă monstrul care încerca să-i ia locul. Avea puncte slabe, dar 
cine nu are? Nici eu nu eram agreabilă în fiecare zi. De când lucram 
cu jumătate de normă la un restaurant, eram deseori obosită seara. 
Mi se întâmpla să-l resping, să uit să-i arăt că-l iubeam. 

Îmi regăsisem sufletul-pereche, acest bărbat care ştia totul despre 
mine, acest bărbat care mă făcea să râd, să vibrez, să visez. 

Era într-o duminică dimineața, Chloe dormise la mica ei vecină, 
Ayna, Lily încă dormea. Avea cinci ani. M-am sculat să mă 
pregătesc, lucram de la ora 12. El rămăsese lungit în pat. M-a prins 
de braţ. 

— El are una mai mare decât a mea? 

Nu înţelegeam despre ce vorbeşte, am crezut că-i o glumă, am râs. 
M-a tras brutal, am căzu pe pat, s-a așezat călare peste mine și m-a 
strâns de gât cu mâinile. Ochii lui mă ţintuiau, nu-i mai 
recunoșşteam. Mă zbăteam, dar era mai puternic decât mine. 
Strângea, strângea mereu. Nu mai puteam să respir. ÎL vedeam pe 
omul pe care-l iubeam ucigându-mă. Mi-a dat drumul înainte de a- 
mi pierde cunoștința. 


— Curvă nenorocită, o să mi-o plătești. 

ÎI loveam peste braţe, peste piept, îl zgâriam pe faţă, pe coapse. M- 
a lăsat să mă desprind, m-am rostogolit pe jos şi m-am târât până la 
uşă. O groaznică lovitură de picior în coaste mi-a tăiat respiraţia. De 
cealaltă parte, o auzeam pe Brownie, cățeluşa noastră, cum 
zgreapțănă. 

M-a ridicat de păr și mi-a izbit capul de dulap. Eram năucită, dar 
reuşeam încă să mă gândesc că mă va ucide. Eram terorizată. Mă 
gândeam la Lily și la Chloé, care s-ar trezi singure cu el. Cine îmi va 
găsi corpul fără viață? Lily? Chloe? Cum l-am găsit eu pe cel al 
mamei? 

M-a lovit a doua oară, mai tare. Eram îndoită în două când s-a 
deschis ușa. Brownie s-a strecurat înăuntru dând din coadă, Lily era 
în pragul ușii, cu părul încâlcit, înspăimântată. 

Am încercat să mă ridic ca s-o iau în brațe, el a fost mai rapid. Mi- 
a dat o ultimă lovitură cu piciorul în tibie și a strâns faţa fiicei 
noastre între degete. 

— Dacă spui ceva de asta, maică-ta o să plătească. 

Am stat o săptămână la tatăl meu. I-am spus totul. Jeannette și cu 
el erau înspăimântați. Cine ar fi crezut că acest bărbat încântător, 
care se ridica împotriva nedreptăţii, era violent? 

M-a rugat să-i acord o ultimă șansă. Va face un tratament, se va 
interna la spital, va găsi o soluție pentru ca asta să nu se mai repete 
vreodată. 

Eu sunt cea care am găsit soluţia pentru ca asta să nu se mai 
repete vreodată. El trebuia să plece. 

N-a fost ușor, a încercat să mă șantajeze, să-mi stârnească mila, a 
recurs la ameninţări contra lui, contra mea, contra fetelor. A plecat să 
locuiască la mama lui, la Marsilia. Când am intrat din nou în 


apartamentul nostru, Brownie era moartă. Veterinarul mi-a spus că-i 
explodaseră ficatul şi splina. 

Îi zâmbesc lui Chloé, care vâsleşte privindu-mă. Așteaptă 
răspunsul meu. 

— Ne-am despărțit pentru că nu ne mai înțelegeam, puişor. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Am mai primit o poezie. Era pusă în locul obișnuit când ne-am 
întors la parcarea de rulote, după ce ne petrecuserăm după-amiaza 
la Nusfjord. O mică noutate: acum sunt două inimioare pe „i”. Dacă 
aş mai fi avut vreo îndoială, ea s-ar fi volatilizat. 


Îți voi dărui bijuterii, 

Flori pentru casa ta, 

Parfumuri care te vor înnebuni 
Chiar lângă Milano se va-ntâmpla, 


Voi face un regat 

Unde dragostea va fi rege 
Unde dragostea va fi lege 
Unde tu vei fi regină. 


Se pare că inspirația micului Louis s-a epuizat. 

Am intrat prima în rulotă, încântată de fotografiile făcute în satul 
de pescari. Căsuţele roşii și galbene se reflectau în apele placide ale 
micului fiord, totul părea o ilustrată. 

Primul meu gest a fost să verific dacă-mi răspunsese Kevin la 
mesajul trimis chiar în dimineața aceea. 

„Mă întorc în curând, sper să ne vedem. Mă gândesc adesea la 
tine. Pupici.” 

Mi-a trimis un răspuns, care era foarte clar: 

„Lasă-mă-n pace” 

Am aruncat telefonul pe banchetă şi am ieşit fără să spun o vorbă. 
Aveam nevoie de singurătate, ca să pot să mă gândesc. Am traversat 


parcarea și am mers de-a lungul drumului, fără să ştiu unde 
mergeam. În jos, imaginea fiordului și a satului era o nebunie. 

Pentru că ghinionul se hotărâse să mă însoţească, am dat peste 
Louise, aşezată în iarbă, cu capul în mâini. Am mers mai departe 
încercând să fac cât mai puțin zgomot puteam, ca să nu mă audă, dar 
pacostea asta are auzul fin. A tresărit şi s-a uitat la mine. 

— Ce faci aici? am întrebat-o. 

— Nimic. 

— De ce ţii mâna la gură? 

— Fără motiv, când îţi spun. 

Era roşie de tot. Poate că ghinionul nu era acolo unde credeam. 
M-am așezat lângă ea: 

— Ţi-a căzut un dinte? 

A dat din cap că nu şi s-a încruntat. Am insistat. 

— Atunci, ce-i? Arată-mi, n-o să poți trăi cu mâna la gură. 

A ridicat din umeri, iar ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Încetişor şi-a coborât mâna și masacrul a apărut. 

Faţa Louisei arbora o mustață maronie de toată frumusețea. 

— Ce-i asta? 

— Păi, am vrut să mă epilez, dar ceara era prea fierbinte. Așa că 
am o crustă. 

Am încercat să nu râd de ea. Vă asigur că am încercat. Dar ar fi 
trebuit s-o vedeți, cu figura ei aiurită şi cu mustaţa ei de crustă. Nici 
voi n-aţi fi rezistat. 

Am scos un râs înfundat, mut, stăpânit care ar fi putut rămâne 
așa, dacă Louise n-ar fi pufnit la rândul ei. Problema este că asta i-a 
întins crusta, a durut-o, atunci a râs şi a gemut de durere în același 
timp, apăsând mereu cu degetele pe colţurile gurii. Nu mai puteam 
să lupt. A urcat din rărunchi, mi-a distrus barajele de compasiune, a 


explodat, un râs nebun zgomotos, puternic de te doare burta şi-ţi 
curg lacrimile. Louise țipa de atâta râs. 

Când am reușit să ne liniștim, după câteva minute, eram lungite 
în iarbă şi aveam fețele ude. 

M-am așezat la loc şi mi-am şters fața: 

— Ai noroc, e la modă. 

— Ca şi sânii mici, mi-a răspuns ea. 

Poate că nu-i chiar aşa de neinteresantă. 


Întorcându-ne la parcare, ne-am purtat ca și cum n-am fi stat la 
discuţii o oră. Diego era afară şi fuma, m-am dus la el. Cuvintele pe 
care mi le spusese despre părinți şi copii îmi rămăseseră în minte. 

— Cu moralul scăzut? m-a întrebat. 

— Merge, totuși. Și dumneavoastră? 

— Mă simt bine, mai bine decât sărmanul Edgar, care doarme tot 
timpul. Sper că n-o să ne părăsească înainte de-a ajunge acasă. 

I-a fost probabil milă de ochii mei holbaţi și a zâmbit. 

— Ei, ce te necăjește? O problemă de dragoste? 

— Se poate spune și aşa... 

A tras lung din pipă şi a expirat fumul, privind spre fiord. 

— Ştii, fetițo, dacă aș putea să-mi retrăiesc viața știind tot ce am 
învățat, aş fi mult mai fericit. Deseori ne necăjim pentru lucruri 
mărunte. Ceea ce credem că-i negativ nu-i neapărat aşa și viceversa. 

— Cum adică? 

— La douăzeci și doi de ani am avut un accident grav de bicicletă. 
Aveam mai multe fracturi, dar ceea ce mă durea cel mai tare a fost 
faptul că nu puteam merge în seara aceea la un bal la care mă 
gândeam de multe zile. Trebuia să mă întâlnesc acolo cu o tânără 
care-mi plăcea mult, Lucie. Toată ziua am încercat să-i conving pe 
medici să mă lase să ies din spital, dar în zadar. l-am blestemat. 


Lucie s-a apropiat de un tânăr din satul vecin și nu mi-a mai răspuns 
la scrisori. Eram disperat, credeam că viaţa mea e distrusă. Peste o 
lună am întâlnit-o pe Madeleine a mea. În același an, fratele meu, de 
care eram foarte apropiat, a fost numit director al fabricii de sticlă în 
care lucra. Era o mare bucurie, nimeni din familia noastră nu 
atinsese vreodată acest nivel. El începea serviciul mai devreme 
dimineaţa şi îl termina mai târziu, dar nimic nu-i putea știrbi 
entuziasmul. Într-o seară, în drum spre casă, a ratat un viraj. A murit 
pe loc. Exemple ca astea am cu zecile. Dacă nu m-aş fi rănit, n-aş fi 
cunoscut-o pe soția mea. Dacă fratele meu n-ar fi fost avansat, poate 
că ar fi trăit mai mult. Toată viața judecăm ce ni se întâmplă, ne 
bucurăm, ne plângem. Totuși, n-o să ştim decât în ultimul moment 
dacă era cazul să ne bucurăm sau să ne plângem. Nimic nu-i bătut în 
cuie, totul evoluează. Nu fi tristă azi, căci ceea ce ţi se întâmplă poate 
este o mare fericire. 

Am ascultat cu atenţie vorbele bătrânului, înțelepciunea lui era 
comunicativă, apoi m-am întors la rulotă întrebându-mă dacă era un 
lucru bun sau rău ce-mi spusese el. 


ANNA 


E miezul nopţii. Pentru ultima oară vedem soarele la ora asta. 
Mâine o să părăsim Bodo şi o să trecem iar de cercul polar. 

Rulotele sunt instalate într-o parcare din vârful unei coline sub 
care se văd orașul și marea. Fetele şi cu mine am vrut să profităm la 
maximum de privelişte. Stând pe stâncă, la adăpost de frig sub o 
plapumă moale, admirăm spectacolul magic al soarelui care refuză 
să se ducă la culcare. Nici nu vorbim. Emoţia n-are nevoie de 
cuvinte. 

— Pot să stau cu voi? întreabă vocea lui Julien din spatele nostru. 

— Stai în locul meu, sunt moartă de oboseală! răspunde Lily 
ridicându-se. Noapte bună! 

— Și eu la fel și trebuie să scriu pe blog, adaugă Chloe, după care 
mă sărută pe obraz și își urmează sora. 

Ezit dacă să le imit, dar n-aş vrea să-l jignesc pe Julien. A rămas 
înfipt lângă mine, pare să ezite, atunci ridic plapuma şi se instalează 
alături de mine. 

— Acolo e insula Landegode, mă informează el arătându-mi cu 
degetul munţii care acoperă parţial soarele. 

— Poţi să-i spui că ne deranjează? 

— Să văd ce pot face, răspunde el serios. 

Îşi lipește babyphone-ul de gură. 

— Alo, Landegode, aici directorul general al Centrului de Păstrare 
a Frumuseţii Lumii. Am primit plângeri, căci sunteți parcată drept în 
faţa soarelui, v-aș fi recunoscător dacă v-aţi găsi un alt loc, altfel voi 
fi obligat să vi-l trimit pe cel mai bun agent al meu, doamna Anna, ca 
să vă pedepsească. Şi vă pot spune că ea nu glumeşte deloc. Vă 
amintiți de Atlantida? Ei bine, ea a pedepsit-o. Vă urez o seară 
plăcută! 


Îşi pune aparatul în buzunarul jachetei şi se întoarce spre mine. 

— S-a aranjat, îşi strânge lucrurile şi pleacă. 

— Foarte bine, domnule director Julien. În cel mai rău caz, dacă 
nu se supune, îi vei putea face o figură de jiu-jitsu. 

Zâmbeşte. Lumina aurită îi face ochii să scânteieze. Mă privește 
drept în ochi, nu reușesc să mă întorc. Încetul cu încetul, zâmbetul 
său dispare, ochii săi îmi parcurg obrajii, coboară pe gură, îmi 
mângâie buzele. Îndelung. Îndelung. O căldură vagă îmi cuprinde 
corpul, Julien își apropie încet faţa de a mea, dorința mă împinge 
spre el, dar îmi dau brusc seama că am putea fi văzuți. Atunci îmi 
îndepărtez capul şi ne cufundăm amândoi în contemplarea soarelui 
de la miezul nopții. 


LILY 


30 mai 
Dragă Marcel, 


Sper c-o duci bine! 

Ştii, cred că mama i-a spus niște lucruri despre mine lui Françoise, 
e prea ciudat, ea a venit să mă vadă ca să-mi spună să nu mă dau 
bătută, căci hărţuirea este ceva grav, când era la şcoală și ea era un 
tap ispititor. Mi-a povestit viaţa ei, la început o ascultam ca să-i fac 
plăcere, pe urmă o ascultam pentru că era interesant. l-am explicat că 
eu nu eram hărțuită, că nu-mi păsa că gemenele mă agasau, mi-a 
răspuns că așa spunea şi ea, dar că în realitate asta-i făcea rău. Ca şi 
mie. Nu credeam că i s-a întâmplat aşa ceva. Atunci, am întrebat-o 
cum a făcut și mi-a spus două şiretlicuri. Ţi le scriu, căci nu se știe 
niciodată, ţi-ar putea fi de folos cândva. 

Primul: dacă un alt caiet se poartă rău cu tine şi ţi-e frică de el, 
imaginează-ți-l bolnav de gastroenterită. 

Al doilea: în loc să-i răspunzi răutăcios (sau să nu-i răspunzi 
deloc), trebuie să-i zâmbești larg și să-i faci un compliment. Nu văd 
cum poate asta să te-ajute, dar Françoise mi-a jurat că are efect. 

Când a plecat, a venit soră-mea să mă vadă, cred că a auzit totul, 
dar n-a spus nimic. Nu mai termina să vorbească despre starea 
vremii, despre drumul care era atât de frumos, se vedea că vrea să- 
mi spună ceva, dar nu reușea şi până la urmă a reușit. Mi-a 
mărturisit că nu gândește cu adevărat lucrurile pe care mi le spusese 
data trecută, că e bucuroasă că are o soră și că e și mai bucuroasă că 
acea soră sunt eu. Am încercat să nu zâmbesc prea mult, nu trebuie 


să creadă că sunt o soră uşor de manipulat, dar i-am răspuns totuşi 
că și eu sunt bucuroasă că sora ei sunt eu. 

De fapt, la întoarcerea acasă, trebuie să-mi aduci aminte să caut 
un magazin de unde se poate cumpăra brunost. Este o brânză 
maronie, are un pic de gust de caramel, e așa de bună c-aş putea să 
mănânc numai asta toată viaţa. Uite, îți pun puţină pe pagină, gustă 
şi-o să-mi spui ce crezi. 

Haide, te las, tocmai ne-am oprit să vedem o cascadă, sper ca de 
data asta să fie somoni care sar (şi poate și urși). 


Te pup, Marcel! 

Lily 

P.S.: nu știu cine a inventat toate cuvintele astea ciudate din 
norvegiană, cu ø, cu å şi cu æ, dar după părerea mea el nu bea numai 


v 


apă. 


CRONICILE LUI CHLOE 


— Îţi place de Julien? 

Mama nu se aștepta la întrebarea asta. M-a pus s-o repet. 

Suntem la bordul feribotului care ne duce la Vevelstad, stăm pe 
punte și un bol de supă ne încălzește mâinile. Facem slalom printre 
insulițe, peisajul este grandios, cu nori mari şi albi care plutesc pe 
cer. 

Mama ia o înghițitură. 

— De ce mă întrebi asta? 

— Nu știu, am impresia că-ţi place. Nu-i așa? 

Ridică din umeri, dar aerul ei jenat nu mă poate înșela. 

De când l-a părăsit pe tata, nu i-am pus niciodată o întrebare de 
felul ăsta. N-o făcusem pentru că nu voiam să cunosc răspunsul. 

Bineînţeles că aș vrea s-o văd fericită. Dar tata n-ar suporta asta. 
Mi-a mărturisit-o de mai multe ori. 

După şapte ani, singurul lui obiectiv rămâne reînvierea 
sentimentelor mamei. De fiecare dată când vorbim la telefon, îmi 
spune de scrisorile pe care i le trimite, de rugăminţile pe care i le 
adresează cuiva despre care nici măcar nu este sigur că îl aude, îmi 
povestește amintirile lui, vocea îi tremură, îi simt disperarea, mi se 
strânge inima. Se simte singur, departe de femeia vieţii lui, departe 
de fiicele lui. Asta mă omoară. 

Ştiu că într-o bună zi ea va găsi pe cineva. Știu că acela nu va fi 
tata. Este groaznic să știi că fericirea unuia din părinţii tăi va începe 
s-o distrugă pe a celuilalt. 

Mama place bărbaţilor. Văd cum o privesc. Am văzut bileţele cu 
numărul de telefon strecurate sub ştergătorul de parbriz. L-am auzit 
pe gardianul de la supermarket spunându-i că este încântătoare. Îmi 
imaginez că i s-au întâmplat niște lucruri în aceşti șapte ani. Capricii, 


aventuri trecătoare. Niciodată n-a lăsat să se vadă nimic. Este prima 
dată când am o îndoială. 

Am remarcat cum îl privea pe Julien. Poate să spună ce vrea, dar 
este ceva în minus când îi privește pe Edgar sau pe Diego. 

După mai multe secunde de gândire, a sfârşit prin a-mi răspunde: 

— Îmi place, mă face să râd. Pe tine nu te face să râzi? 

— Mamă, nu-mi mai răspunde la întrebări cu întrebări, e 
enervant. 

— Păcat, trebuie să-ți pun una. Te-ar deranja să trăiesc în cuplu? 

— Cu Julien? 

— Cu oricine, termin-o cu Julien. 

M-am gândit. 

De două luni, certitudinile mi-au fost răsturnate. Am petrecut mai 
mult timp cu mama decât de-a lungul ultimilor ani. Tata merită să fie 
fericit, ea de asemenea. Fie singură, fie cu un altul. 

— Poate că ar fi ceva mai greu la început, am admis. Dar m-aș 
obișnui. 

Ea a zâmbit, eu am adăugat o precizare: 

— Dar, te rog, nu cu bărbatul care șoptește la urechea rulotelor în 
cămăşile lui de pădurar! 


ANNA 


Aveam unsprezece ani când tata mi-a prezentat-o pe Jeannette. 
Mama murise de trei ani. 

El a venit după mine la şcoală şi m-a anunţat că vom lua masa la 
restaurant. Noi nu mâncam niciodată la restaurant. 

Muncea mult în acea vreme, adesea dormeam la bunica. Ne 
formasem o carapace din obişnuinţele noastre, la ea aveam impresia 
că nimic rău nu mi se putea întâmpla. Toate serile semănau între ele. 
Mă întorceam acasă, îmi puneam papucii, îmi plăcea să fie un pic 
uzaţi, alunecau mai ușor pe pardoseală. Bunica îmi pregătise 
gustarea, un pahar de lapte cald, o clătită sau o gofră cu zahăr pudră, 
pe care-l făcea singură măcinând zahărul tos. Când mai cădea pe 
mușamaua care acoperea masa, îl luam cu vârful degetului și-l 
sugeam cu mare plăcere. Pe urmă, îmi făceam temele şi, dacă aveam 
timp înainte de-a pregăti cina, rezolvam cuvinte încrucişate. Mă lăsa 
uneori să completez careurile, dar de obicei aveam sarcina să caut 
definițiile în dicționar. Treceam în bucătărie. Aveam șorțul meu, roşu 
cu flori mov. Aduceam ingredientele pe care mi le cerea, mă lăsa să 
bat ouăle, să întind aluatul, să ung cu unt tăvile. Mi-era frică 
întotdeauna când trebuia să aprind cuptorul, scăpăram chibritul, 
apoi îl apropiam de găurică în timp ce bunica apăsa pe buton pentru 
a da drumul la gaz. Până să fie gata coptura, mergeam să-mi pun 
pijamaua în timp ce ea închidea obloanele, apoi ne instalam pe 
canapea să ne uităm la jocurile de la televizor. Casa se umplea de 
mirosuri sublime, burta îmi chiorăia. Stăteam mult de vorbă în 
timpul cinei. Îmi plăcea când bunica îmi povestea amintirile ei, îmi 
plăcea să aflu ce fel de fetiță era, îmi plăcea să-mi vorbească despre 
părinţii ei, despre bunicul, care murise cu cinci ani în urmă. Mai 
mult decât orice, îmi plăcea să-mi vorbească despre mama, despre 


copilăria ei, despre cum râdea și despre seara aceea de decembrie în 
care îi anunţase că eu eram în burta ei. Aveam voie să citesc înainte 
de a adormi. Bunica redecorase în întregime camera mamei după 
gustul meu. Am ales tapetul și mobila împreună. Mă săruta de trei 
ori pe obraji, apoi îmi spunea „Noapte bună, draga mea Nana” și era 
bună pentru că buni era acolo. 

În seara aceea trebuia să dorm la ea, dar tata mă aștepta în faţa 
școlii. Am trecut pe acasă, el și-a dat din belșug cu parfum, apoi am 
mers la restaurant. Era o masă de trei persoane, dar n-am bănuit 
nimic până la sosirea ei. 

Purta o bluză lungă roșie şi un zâmbet stingher. Mi-a întins un 
pachet, tata m-a îndemnat să-l deschid fără întârziere. Era un caiet. 

— Tatăl tău mi-a spus că scrii poezii. 

Am mâncat un biftec din carne tocată, cartofi pai și o îngheţată cu 
ciocolată, nu era prea grozav. Jeannette era agreabilă, vorbea mult, 
ca și cum n-ar fi vrut să lase loc jenei. Era divorțată şi nu avea copii, 
zâmbetul ei devenea discret când vorbea despre asta. Lucra la creşa 
unei grădiniţe, îl cunoscuse pe tata în sala de așteptare a unui doctor. 
Ea îşi scrântise glezna dreaptă, el — încheietura stângă, au văzut în 
asta un semn. 

La desert, şi-a pus mâna peste cea a tatei. El și-a retras-o încetișor. 

Ne-am spus la revedere pe trotuar, ea mi-a şoptit că era bucuroasă 
că m-a cunoscut, i-am răspuns că şi eu eram. În mașină, tata m-a 
întrebat ce părere am despre ea, nu l-am minţit: părea drăguță și 
avea ochi frumoşi. 

De multă vreme nu mai fluierase la duș, eram bucuroasă pentru 
el. M-a strâns tare în braţe înainte de a merge la culcare. 

— Noapte bună, draga mea, mi-a spus. 

— Noapte bună, tată, i-am răspuns zâmbind. 


A închis ușa camerei mele, iar eu m-am strecurat în pat și am 
plâns toată noaptea. 


ANNA 


— Alo, Jeannette? 

— Draga mea, ce mai faci? Papoute, vino aici, e Anna la telefon! 

Aud vocea tatei în timp ce se apropie de telefon... 

— Întreab-o dacă a primit mesajul meu, îi spune el lui Jeannette. 

— Stai să pun pe difuzor, răspunde ea. 

— Anna, ai primit mesajul meu? repetă el cu gura lipită în mod 
evident de microfon. 

— L-am primit, îmi pare rău, n-am găsit timp să vă sun... 

— Cu atât mai bine, totul e în regulă, răspunde mama mea 
vitregă. Ultima oară când am vorbit, erați în insulele Lofoten, mai 
sunteţi acolo? 

Le povestesc ultimele etape, despre soarele de la miezul nopții, 
despre caiac, ei cer tone de amănunte. 

— Ne gândeam să mergem în Italia în prima noastră călătorie cu 
rulota, dar tu ne faci să ezităm, îmi spune tata. 

— Nu ne împiedică nimic să le facem pe amândouă... 

— Ah, asta-i iubita mea Poupoune! râde el înfundat. 

— Iuhuu, sunt și eu aici! intervin eu înainte ca lucrurile să 
degenereze. Vă recomand Scandinavia, peisajele sunt diferite la 
fiecare kilometru parcurs, ești pur şi simplu uluit. Cunosc chiar pe 
cineva care v-ar putea însoți. 

Minutele următoare sunt consacrate planificării viitoarei lor 
călătorii, sunt extrem de entuziaști. Până la urmă, tata se întoarce la 
treburile lui, nu fără să-și fi reînnoit recomandările în legătură cu 
vehiculul său. 

— Şi fetele? se interesează Jeannette. 

— Sunt bine, am impresia că le redescopăr, e o adevărată plăcere 
să stai cu ele. 


— Ai făcut într-adevăr bine că ţi-ai urmat gândul, draga mea. Ai 
vorbit cu ele? 

— Nu. Încă nu. Te las, trebuie să merg la spălătorie, nu mai avem 
nimic curat. 

— Bine, sărută-le mult pe fete din partea mea. Şi te îmbrăţişez 
tare, tare mult. Știi, mi-e dor de tine. 

— Şi mie la fel. Te pup tare, Jeannette. 


LILY 
1 iunie 
Dragă Marcel, 


Cum o mai duci, amice? Nu-mi răspunde, n-avem timp, trebuie 
să-ți povestesc o chestie așa de ţicnită că până și mie mi se pare 
țicnită. 

Ne plimbam liniștite prin Trondheim, vizitam Old Town-ul, 
Chloe fotografia fațadele istorice şi podul Gamle Bybro, când 
deodată i-a venit o idee care ar fi fost mai bine să nu-i vină. Voia să 
meargă la Ikea, pentru că-i păcat să vizitezi Scandinavia fără să vezi 
un magazin Ikea. A fost cât pe ce s-o împing în apă. Eram deja sătulă 
să colind magazinele din Franţa, eram în fundul prăpastiei. 

Mama era de acord cu ea, în zadar am încercat să le fac să-și 
schimbe părerea, le-am repetat că este un magazin suedez și deci ar 
fi trebuit să mergem să-l vedem în Suedia, am văzut că argumentele 
mele n-aveau greutate. Şi nu spun asta pentru că mama s-a îngrășat 
cu două kile. 

Ikea în Norvegia e același lucru cu Ikea din Franţa, numai că, 
pentru oamenii de aici, denumirile produselor înseamnă cu adevărat 
ceva. 

Am făcut turul magazinului, am vrut să mă aşez pe un pat 
așteptând ca ele să termine, dar am citit în ochii vânzătorului că ar fi 
mai bine să mă car. Privirea lui n-avea nevoie de traducător. 

Cred că ele s-au uitat la FIECARE articol de pe FIECARE raft. Era 
cât pe ce să sar de pe dulapul Sniglar, când am reperat ceva ce mi-a 
readus pofta de viață. Nu-mi venea să-mi cred ochilor, totuși nu sunt 


niște mincinoși, aşa că am chemat-o pe Chloe să vină să vadă, iar 
ochii ei au zis acelaşi lucru ca și ai mei. 

Ei bine, nu vreau să-ți pun răbdarea la încercare, văd că nu mai 
rezişti tensiunii, de parcă am fi la sfârşitul unui episod din Ce feste 
dezumflate. Eram deci la raionul de rame și de afișe, erau o mulțime, 
de toate mărimile, de toate formele, era chiar şi un panou mare pe 
care puteai pune douăzeci de fotografii, mă amuza faptul că o 
puseseră pe aceeaşi de douăzeci de ori. Fotografia asta e chestia 
țicnită. Mi-a picat fisa că o văzusem deja undeva, dar mi-au trebuit 
mai multe minute ca să-mi aduc aminte unde. 

Eşti gata, Marcel? Atenţie, e o chestie tare, să nu te doară burta! 

OK, îți spun. 

Este fotografia soțiilor lui Edgar și Diego. Două femei nu prea 
tinere care râd în fața unui lac, sunt ele, fără nici o îndoială. 

Îți jur că povestea asta e prea ciudată, nu reuşesc să înțeleg, dar 
am hotărât, împreună cu Chloé, că o să facem o anchetă. Suntem 
bune detective, am jucat de multe ori Cluedo2. 

De altfel, am început să ne gândim şi nu sunt o sută de soluții. 

Unu mic: Ikea a furat fotografia Madeleinei, și a Rosei și asta este 
foarte, foarte, foarte grav, mai ales că este o publicitate mincinoasă, 
pentru că în realitate ele au murit. 

B mic: Edgar și Diego nu le cunosc pe femeile din fotografie, şi 
asta este foarte, foarte, foarte grav, pentru că eu nu mai înțeleg 
nimic. 

Dar nu te îngrijora, Marcel, o să găsim soluția, toate vin la timpul 
lor pentru cine se scoală de dimineață. 


Te pup 
Lily 


P.S.: azi-dimineaţă, l-am luat de mână pe Noé în timp ce ne uitam 
la titirez, și el mi-a dat voie. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Voiam să procedăm discret ca să descoperim secretul acestei 
fotografii. Din nefericire, se pare că nu suntem nişte detective prea 
grozave. Bunicuţii au înţeles de îndată ce am cerut să revedem 
fotografia cu chipurile soțiilor lor. 

— De ce-o vreți? ne-a întrebat Edgar. 

— Doar ca să nu le uităm, i-am răspuns. 

M-a privit cu neîncredere. A intervenit Lily: 

— Am găsit aceeași fotografie la Ikea. 

Edgar s-a încruntat: 

— Asta ce înseamnă? 

— Asta înseamnă c-am încurcat-o, a replicat Diego. 

— Aha. 

Ne-au invitat să intrăm, ne-am așezat pe banchetă. Lily şi-a pus 
ochelarii de soare, credea că e mai impresionantă. 

— Ce ştiţi voi? 

Am explicat că găsisem o fotografie identică pe un panou, cei doi 
mă ascultau cu capul plecat. Deodată, Diego s-a sculat, a luat 
fotografia înrămată și a pus-o pe masă. 

— Este adevărat, nu sunt Madeleine și Rosa, a admis el, 
tremurându-i vocea. 

— Opreşte-te, nu spune nimic! a strigat Edgar. 

Prietenul său l-a calmat punându-i mâna pe umăr și a continuat: 

— Era prea dureros să le vedem chipurile în permanenţă, de aceea 
am optat pentru o imagine neutră în cazul în care ar vrea cineva să le 
vadă. 

Lily și-a coborât ochelarii și s-a încruntat. 

— Nu mai bateți câmpii! Ne credeţi sărace cu buhul? 


Edgar a aprobat: 


— E adevărat că explicaţia ta nu stă în picioare. Povestește-le 
totul, cred că putem avea încredere în ele. 

— Sigur că puteţi! am promis eu. 

După ce ne-a servit cu câte un pahar cu suc de portocale, Diego 
ne-a dezvăluit povestea lor. 

De la decesul soţiei sale, fiul său era îngrijorat știindu-l singur şi 
insista să vină și el în Canada. Bătrânul refuza: nu voia să fie o 
povară. Dar nu voia nici ca acesta să-și facă griji, de aceea, în urmă 
cu trei luni, se mutase într-un azil de bătrâni. 

— A fost dureros să-mi părăsesc căminul care-mi adăpostea toate 
amintirile, a oftat el. Dar acesta era preţul pentru liniștea băiatului 
meu. 

Acolo l-a întâlnit pe Edgar, care locuia în camera de alături de la 
decesul soţiei sale, survenit aproape cu un an mai devreme. El nici 
nu putuse să aleagă: fiica sa și ginerele hotărâseră că nu mai putea 
rămâne acasă la el după ce dăduse foc cuptorului cu microunde când 
îşi pregătea macaroanele. 

Cele două singurătăți s-au unit. Nisipul din clepsidră se scurgea 
încet, zilele se târau una după alta, conversațiile bâzâiau monoton. 
Nu mai aşteptau decât un lucru: eliberarea. 

Aceasta n-a apărut aşa cum și-au imaginat-o, ci sub forma unei 
rulote. 

— Directorul căminului a venit să-și etaleze noua achiziţie în fața 
angajaţilor și a rezidenţilor, a povestit Edgar. Observam spectacolul 
din curte, era senzaţia zilei. La un moment dat, au dispărut cu toții 
înăuntrul clădirii. Am profitat de ocazie ca să admirăm bestia mai 
de-aproape. Atunci totul a basculat. 

Cheia era în contact şi actele, pe tabloul de bord. Diego s-a așezat 
la volan, Edgar, pe scaunul de alături. L-au văzut pe director în 


oglinda retrovizoare, fugind mult timp după ei, încă mai râdeau de 
asta. 

Nu plănuiseră nimic. N-aveau unde să meargă. Aveau doar o 
rulotă ultimul răcnet și inimile bătându-le nebunește. 

— Am condus ore întregi fără nici o ţintă, a continuat Diego. Eram 
entuziasmați ca niște copii. Din fericire, aveam geanta la mine, cu 
ochelarii, medicamentele şi cardul bancar. Ne-am oprit când s-a 
aprins semnalizatorul de benzină, dar era imposibil de deschis 
blestematul de rezervor. Din fericire, a venit un om să ne ajute. Cu o 
cămașă în carouri. 

Julien tocmai își începuse noul periplu. A simţit imediat că ceva 
nu era în regulă. Bunicuţii i-au mărturisit totul. Impresionat de 
povestea lor, le-a explicat că a doua zi trebuia să-i întâlnească pe alți 
excursioniști cu rulote pentru o călătorie în Scandinavia. Le-a propus 
să se alăture grupului, cu condiţia să-și anunţe familiile. 

Edgar a povestit continuarea: 

— Ne-am gândit toată noaptea. Dimineaţa, după ce ne-am 
cumpărat haine, i-am sunat pe copii de pe telefonul lui Julien. 
Fuseseră anunțați de director. Fiul lui Diego îşi făcea sânge rău 
pentru noi; fiica mea, în ceea ce-o privește, era nebună de furie 
pentru rulotă. Ne-au implorat să ne întoarcem, am spus c-o s-o 
facem. Dar n-am precizat când. 

Lily își scosese ochelarii şi le sorbea cuvintele. 

— Deci nu era călătoria pe care trebuia s-o faceți cu soțiile 
voastre? a întrebat ea. 

— Nu chiar, a răspuns Edgar. Rosa mea nu putea suferi frigul și 
lui Madeleine nu-i plăcea să călătorească. Atunci când Julien ne-a 
vorbit de excursie, ne-am gândit că ar fi cel mai frumos mod de a ne 
încheia șederea pe pământ. În fond, n-am minţit cu adevărat: când o 
să le reîntâlnim, sunt sigur că au să ne felicite. 


Am rămas tăcuți mult timp. Ei — pierduţi în amintiri, noi — înecate 
în surpriză. 

— Dar asta nu explică fotografia! am exclamat eu până la urmă. 

Edgar a dat din cap: 

— În dimineaţa în care ai venit să bei o cafea cu noi, tocmai o 
cumpărasem de la Ikea, la Stockholm. Era alibiul perfect ca povestea 
noastră să fie crezută, ne temeam să nu trezim bănuieli. 

Diego a intervenit: 

— Înțelegeţi, n-am furat niciodată în viața mea, nici măcar un 
timbru! Am senzaţia că sunt un evadat, mă aștept să apară poliția în 
orice clipă, era cât pe ce să am un atac atunci când vameşii ne-au 
controlat maşinile. Ne trebuia un scenariu solid, nu trebuia să 
vorbim despre cămin, am ajustat doar puţin povestea. Doi văduvi 
care fac voiajul organizat pentru soțiile lor e un scenariu care nu i-ar 
face pe oameni să pună prea multe întrebări. La urma urmei, n-avem 
nici o veste, nu știm dacă au reușit copiii să tempereze lucrurile sau 
dacă Interpolul este pe urmele noastre. Mărturisesc că nu-i neplăcut, 
ne spunem adesea că de multă vreme nu ne-am simţit atât de vii. 
Totuși, ne temem să nu fim descoperiți. 

A tras mult aer în piept, apoi ne-a privit cu teamă: 

— O să ne denunţaţi? 

Lily s-a încruntat: 

— Nu sunt o pârâcioasă. 

Diego a început să râdă, fiind imitat de îndată de acolitul său. 
Soră-mea a făcut la fel, se ţinea cu mâinile de burtă. Fără să mă 
aştept, vocea mea s-a înălţat lângă ale lor şi am râs în cor în hohote 
minute întregi. 

Mai târziu, când ne-am despărțit, m-am gândit că noi, oamenii, 
am fi în mare încurcătură dacă n-am fi înzestrați cu puterea de a 
râde. Am fi obligați mereu să ne dăm pe față emoţiile adevărate. 


ANNA 


Copiii s-au culcat, chiar și cei mai mari. Tema serii de azi este 
„Adevăr sau provocare”. Cei mai mulți dintre noi au încercat să se 
eschiveze inventând ocupații extrem de urgente, dar entuziasmul lui 
Julien le-a transformat în ocupații secundare. 

Temperatura fiind mai blândă, ne-am instalat afară, departe de 
vehicule. Noaptea nu va veni decât foarte târziu. Genunchii celor 
mai friguroși sunt protejați de pături, lumânările sunt aprinse și 
toate paharele, în afară de cel al Marinei, sunt pline cu aquavit, 
rachiul local. Încep să mă clatin numai mirosindu-l. 

Julien învârte roata pe care a fabricat-o, ca să hotărască soarta 
Frangoisei, iar ea se opreşte la „provocare“. Trage unul din bilețelele 
pe care am scris provocările și întrebările. 

— Trebuie să spui o glumă cu accentul din Quebec. 

Françoise se gândește un timp, susține că nu știe nici o anecdotă, 
apoi își dă drumul. 

— O pisică intră într-o farmacie şi spune „aş dori un sirop pentru 
tusea mea”. 

Îşi ridică fruntea, evident mândră de ea. Aștept continuarea, pe 
urmă înțeleg că a terminat. Îmi trebuie câteva secunde ca să mă 
prind. Mă uit în jurul meu, incredulitatea se citeşte pe toate fețele. 

— Ştii că n-ai folosit accentul din Québec? o întreabă Francois pe 
soţia sa. 

— Știu, dar nu cunosc decât accentul din Marsilia! Gluma mea n-a 
fost bună? 

— Ba da, ba da! o asigurăm cu toţii în cor. 

Satisfăcută, trage o dușcă de alcool şi învârte roata pentru Greg. 

— Adevăr! 


Trage un bilet, Greg aşteaptă întrebarea cu teamă. 


— Povestește-ne ultimul tău vis. 

— Ah! spune el, vizibil liniștit. Noaptea trecută, am visat că 
mergeam singur pe o străduţă întunecată, magazinele erau închise, 
nu erau nici o maşină, nici un avion, nici o pasăre. Nu ştiam unde 
merg și, deodată, a apărut o blondă frumoasă, aureolată de lumină, 
m-a luat de mână cu blândeţe, am urmat-o și nu mă mai simţeam 
rătăcit. Erai tu, Marine, dragostea mea. 

Marine izbucnește în râs. 

— Ei bine, dragul meu, poţi să spui adevărul! N-o să mă supăr. 

— Bine, de acord. Am visat că mâncam un hamburger pe un 
tobogan și un iepure îmi prezicea c-o să plouă. 

Trage un bilet fără să aștepte reacţiile noastre. 

— Edgar, adevăr! Povestiţi-ne cea mai frumoasă amintire. 

Bătrânul inspiră lung, cufundarea în memorie pare să-i fie 
dureroasă. 

— Cel mai frumos moment din viața mea a fost întâlnirea cu 
Rosa. Aveam douăzeci şi cinci de ani. Mergând la lucru, treceam în 
fiecare dimineaţă prin faţa şcolii unde preda ea. Zâmbea mereu, cu 
acel zâmbet care te încălzește când tremuri. Mi-au trebuit trei luni ca 
să îndrăznesc s-o salut de departe, încă trei ca să îndrăznesc să intru 
în vorbă cu ea. Am așteptat-o într-o seară, la ieșire, cu un buchet de 
trandafiri, şi m-am oferit s-o conduc. Nu locuia departe, dar am mers 
pe jos. Când am ajuns la casa ei, ea ştia totul despre mine și eu nimic 
despre ea, deci i-am propus să facem același lucru şi a doua zi. N-o 
să uit niciodată privirea ei din clipa în care m-am apropiat de ea, cu 
florile în mână. Niciodată. 

Tristeţea coboară deasupra mesei noastre. Diego îşi pune mâna pe 
umărul prietenului său. Cu o gură de alcool îmi alung nodul din gât. 

— Edgar, e rândul tău să învârți roata! strecoară Julien. 


Bătrânul se execută, Marine trebuie să îndeplinească o 
„Provocare”. 

— Citaţi zece titluri de cântece înlocuind un cuvânt cu un altul. 

Ea nu se gândește deloc, bănuiesc că a scris ea însăși cerința asta. 
Unul câte unul, numărându-le pe degete, enumeră titlurile. 


— Scula mea, lupta mea 

Voi merge până la capătul sculei 
Dă-mi scula ta și ia-o pe-a mea 
A întărta scula 

Scule, vă iubesc 

Micuța sculă vioaie 

Scula pianistului 

E greu, e greu să fii o sculă 
Când n-ai decât scula 

Sculă, ridică-te 


Se întrerupe, cu un zâmbet mândru pe buze. Diego trage din pipă 
în tăcere, Edgar se uită în altă parte, Frangoisei sprâncenele îi ating 
părul și soțul ei este stacojiu. Greg este amuzat, nu mă pot împiedica 
să-l imit. 

Pe urmă vine rândul meu. 

— Adevăr! strigă Marine desfăcând biletul. Care este persoana pe 
care o găseşti cea mai atrăgătoare de la această masă? 

Râd înfundat, convinsă că-mi joacă o farsă. Dar nu. 

— Julien, răspund eu înainte de a-mi dispărea curajul. 

— Ah! Eram sigură! strigă Marine. 

— Să precizăm că alegerea este limitată. Edgar și Diego sunt 
foarte simpatici, dar întrebarea se referea la atracție. François şi Greg 
sunt căsătoriţi, nu rămânea decât Julien. 


Numitul Julien e bosumflat. Mi-am înţeles greșeala: 

— Ah, nu voiam să spun că tu nu mă atragi, Julien! Explicam doar 
de ce te-am ales, asta nu înseamnă că... 

Mă întrerup, justificările mele îmi agravează situaţia. O dușcă de 
aquavit îmi reduce vinovăția la tăcere. Marine râde cu lacrimi. Eu 
învârt roata. 

Pe parcursul unei ore, Edgar l-a imitat pe Jacques Chirac, Greg şi- 
a îmbrăcat chiloţii peste pantaloni, Diego ne-a povestit cum a fost 
prima dată, Françoise a interpretat o reclamă pentru un deodorant, 
François și-a despicat bărbia încercând un salt periculos, Marine a 
curățat un măr cu dinţii, eu am mărturisit cea mai mare minciună pe 
care am spus-o, Julien a făcut turul campingului imitând un urs 
flămând şi numeroase alte provocări şi adevăruri s-au perindat. 

Sticla e goală, noi suntem plini. E rândul Marinei să spună care a 
fost cea mai mare rușine pe care a trăit-o. 

— Bine, v-o spun pe scurt, mergeam pe stradă, toată lumea se uita 
la mine, îmi spuneam că făcusem bine punându-mi fusta înflorată, o 
cam făceam pe frumoasa, mergeam de parcă aş fi fost un fotomodel, 
doar că, după câteva momente, fotomodelul şi-a dat seama că avea 
fusta prinsă în chiloți şi că i se vedea fundul. 

Toată lumea izbucneşte în râs imaginându-și scena, eu încerc să-i 
dau curaj: 

— Se întâmplă des să ai fusta prinsă în chiloți... 

— Da, replică ea, dar se întâmplă des ca şi hârtia igienică să se fi 
prins? Şi ca ea să fluture în spate ca o trenă? 

Râsetele își dublează intensitatea, al meu explodează, mă doare 
burta și aerul fals vexat al Marinei, care se luptă să nu ni se alăture, 
nu rezolvă nimic. 

— Bine, e rândul tău! mi se adresează ea fără să aştepte să ne 
calmăm. Provocare! 


Extrage un bilet şi-l citeşte: 

— Trebuie să-ți săruți vecinul din dreapta pe gură. 

Întore capul să verific dacă vecinul meu din dreapta a rămas 
același ca în urmă c-un minut, evident că este Julien. 

Devenim brusc serioşi. 

Mă aplec spre el fără să mă gândesc şi îl pup pe obraz. 

— Pe gură! articulează cu greu Françoise. 

Ricanez. Gândurile mele par să fie o uşă turnantă, dar una care 
mai are puțină judecată. 

— Arată-mi biletul, Marine. 

Se face că nu aude. 

— Marine! 

— Ce-i? 

— Arată-mi biletul, te rog. 

— Ce bilet? 

— Încetează. Ai inventat cerința. 

— Aiurea. 

— Ştii că, dacă minți în timp ce ești însărcinată, copilul tău o să 
aibă peste șase kilograme la naştere? 

— Aiurea. 

— E adevărat, intervine Julien foarte serios. Și o să aibă nasul de 
lemn. 

Nu mă pot opri să râd şi nici el. Edgar se ridică şi mai încet decât 
de obicei. 

— Mă retrag în apartamentele mele! ne declară el între două 
sughițuri. 

— Dar Anna n-a îndeplinit cerința! se revoltă Marine. 

Mă ridic la rândul meu adresându-i un zâmbet larg. 

— Merg şi eu să mă culc, noapte bună tuturor! 


Julien mă imită. Apoi Françoise și Francois. Marine rămâne jos, cu 
braţele încrucișate. Mă aplec spre ea şi îi înconjur gâtul cu braţele. 

— A fost o tentativă bună. 

— O să reușesc până la sfârşitul călătoriei, mormăie ea. 

— Eşti într-adevăr adorabilă. 

— Mda. Ai noroc că ţin la tine. 

Îi spun câteva cuvinte la ureche, faţa i se luminează și scoate un 
mic țipăt de bucurie. O îmbrăţişez și mă îndrept spre rulota mea. 
Pământul se clatină. Un braţ se strecoară sub al meu. Julien. 

— Te conduc, se pare că sunt urși flămânzi pe-aici, șoptește el. 

— Ai dreptate, sunt și oameni din Québec cu accent de Marsilia. 

Traversăm parcarea încercând să mergem drept, braț la braţ, apoi 
el şi-l retrage pe al său când ajungem în faţa uşii. 

— Ei, noapte bună, murmură el. 

— Noapte bună, Julien. 

Îmi caut cheia în buzunarul hainei, el nu pleacă. Ridic ochii spre 
el, mă priveşte cu un aer grav. Mâna i se lipeşte delicat de obrazul 
meu și-l mângâie cu degetul mare. Închid ochii. Când îi deschid, el 
îmi zâmbește, se întoarce și se îndreaptă spre vehiculul său. 
Lăsându-ne aici, pe mine, beţia mea şi dorința mea. 


CRONICILE LUI CHLOÉ 


Când ne-a spus mama că vom merge pe Drumul Atlanticului, nu 
înțelegeam de ce era așa de entuziasmată. Acum știu. 

Este un drum lung de opt kilometri care păşește peste ocean 
sprijinindu-se câteodată pe niște insulițe. Alternează deci poduri și 
recife, cu o panoramă a valurilor, a fiordurilor şi a munţilor. 
Mergeam cu mașina pe mare. Apa dansa în jurul nostru, stropii de 
apă împroșcau parbrizul, mama conducea încet ca să profităm la 
maximum, dar acest maximum nu era suficient. Ajungând la capăt, 
am făcut cale-ntoarsă ca să luăm o doză dublă. 

Eram la a treia trecere când a sunat telefonul. Era tata. Am 
răspuns eu. 

— Cucu, tata! N-o să ghicești unde suntem! 

— Salut, puișor, spune-mi totul, după vocea ta pare frumos! 

I-am descris peisajul în direct, îi dădeam toate amănuntele, voiam 
să fie și el puţin cu noi. Ofta de dorinţă. l-am promis c-o să-i trimit o 
mulțime de fotografii. 

— Frumos din partea ta, puişor. Ei bine, poate nu-i momentul, dar 
te-am sunat ca să-ți spun ceva. 

Mi-am astupat cu un deget urechea liberă ca să-l aud mai bine. 

— E ceva grav? 

— Nu, nu te îngrijora. Doar că... 

A tras îndelung aer în piept. Mi-era frică. 

— Doar că, până la urmă, n-o să cer să-mi fiți încredințate. 

— De acord, am răspuns. Cred că-i mai bine, mai ales că putem 
veni des să te vedem, acum când ai o casă mare! 

— E ceva mai complicat... 

— Cum adică? Ce e complicat? Nu ne luai la tine pentru că aveai 
o casă prea mică, acum poți s-o faci, care-i problema? 


L-am auzit aspirând zgomotos. 

— Îmi pare rău, puişor, aş vrea așa de mult să vă primesc de mai 
multe ori pe lună, în realitate totdeauna am vrut asta... 

— Atunci, de ce n-o faci? 

Vocea mea devenise ascuţită. 

— Pentru că nu mă lasă mama ta. 

A şoptit ultima frază, de-abia s-a auzit, dar mi-a sfâșiat inima. M- 
am uitat la mama, mâinile îi erau crispate pe volan. 

— De ce? am întrebat. 

— Habar n-am. Mă lupt de ani de zile să vă văd, dar ea nu vrea. 
Promite-mi că n-o să-i spui nimic, draga mea, asta n-ar face decât să 
agraveze lucrurile. Mă tem să nu mă împiedice chiar și să vă sun. 

— Te las, tata, te sărut mult. 

— Promite-mi! 

N-am promis. Am închis strângând din dinţi. Fixam valurile, 
doream ca ele să se dezlănțuie, să se sfărâme de stânci, să fie la 
unison cu ce simțeam eu. Mama rămânea mută. Am încercat să fiu și 
eu la fel, să nu-l trădez pe tata, dar n-am reușit. Vocea mea a agresat- 
O. 

— De ce-ai făcut asta? 

— Ce-am făcut? 

— De ce l-ai împiedicat pe tata să ne vadă? De ce nu vrei să 
mergem la el? 

Ea și-a pus mâna pe coapsa mea. 

— Draga mea, eu... 

— La naiba, deci e adevărat? El spune adevărul? 

Urlam. Vederea mi se încețoşa. Așteptam să-mi spună că-i vorba 
de o neînțelegere, că el se înșală, că ea nu m-a lipsit intenționat de 
tatăl meu de-a lungul acestor ani, dar nu asta a spus. 


— O să oprim ceva mai departe, o să discutăm despre toate astea. 
N-am vrut niciodată să te fac să suferi... 

— Nu-mi pasă de explicaţiile tale! N-o să te iert niciodată pentru 
ce ne-ai făcut! 

Lacrimile mele ţâşneau, îmi curgeau pe față, pe gât, dar nu-mi 
îndepărtau disperarea. Lily și-a întors capul spre mine şi și-a înfipt 
privirea în ochii mei: 

— Chloe, ai uitat? Tu chiar ai uitat că tata o bătea pe mama? 


ANNA 


Muzica e dată la maximum în rulotă. Eu și fetele cântăm în gura 
mare repertoriul lui Francis Cabrel!%. Tot auzindu-mă că-l ascultam 
când erau mici, au învăţat cuvintele pe de rost. 

Ne pregătim să intrăm pe legendarul Drum al Trolilor. Am făcut 
un mic ocol, dar nici nu putea fi vorba să-l ratăm. La primul viraj am 
închis muzica, ne-am oprit vocile şi răsuflarea. 

Drumul este teribil de îngust și merge pe coasta muntelui, e 
amețitor. La dreapta, ne însoțește un torent furios. 

— Ah, uită-te! exclamă Chloe. 

Mi-a spart un timpan, dar nu-i nimic. În faţa noastră, părând să 
iasă din stânca întunecată, o imensă cascadă se aruncă în gol. Este 
maiestuoasă. 

Chloé își pune capul pe umărul meu. De la discuţia noastră de 
alaltăieri, este mai tandră decât oricând. N-am intrat în amănunte, 
dar i-am răspuns la întrebări. Niciodată n-a bănuit nimic și este 
răvăşită. Imaginea ei despre familia noastră s-a spart în bucăţi. Am 
greșit păstrând secretul. Și Lily a ţinut să-mi arate că este de partea 
mea și mi-a dăruit un pumn de pietricele „foarte delicate”, ca atunci 
când era mică. Nu-mi imaginasem că şi-ar putea aminti acea scenă. 
Totuși, ea n-a uitat nimic. 

Virajele strânse se ţin lanţ, nu mai ştii unde să te uiţi, într-atât de 
magnific e totul. La dreapta, semeţia stâncii ascuţite, la stânga, golul 
și, jos de tot, valea înverzită. 

Trecem de două cascade puternice care coboară în goană din 
munte la câțiva metri de noi. A treia ne lasă cu gurile căscate. Apa se 
rostogolește, sare dintr-o stâncă în alta, cade, se cufundă în gol, 
scuipând în trecere nori de spumă cu un vuiet asurzitor. E așa de 
frumos că-mi vine să plâng. 


— Vă iubesc, îşi dă drumul Chloé. 

— Şi eu vă iubesc, răspund eu. 

— Şi eu la fel, spune Lily. 

Atunci, chiar în acea clipă, mă cuprinde un bufeu de fericire. 
Suntem în fața unui spectacol excepţional, într-un loc magic, ne 
simțim bine, suntem împreună. Ce bine am făcut că am ieșit din bula 
mea. 


LILY 
5 iunie 
Dragă Marcel, 


Ce mai faci? Eu sunt în regulă, numai că am mâncat cârnăcior cu 
ren deoarece credeam că-i cârnăcior curent. Asta-i reclamă 
mincinoasă, când am descoperit șmecheria, mi-a venit să vomit. 

Am vizitat o stavkirke în Urnes, e o biserică din lemn în picioare. 
Văd că nici tu nu prea înţelegi ce înseamnă asta, ceea ce mă linişteşte. 
Închipuie-ți că toată lumea a râs când am întrebat dacă lemnul se 
aşeza când era obosit. Deci, pentru cultura ta generală, află că sunt 
numite aşa pentru că au fost folosiți stâlpi pentru a construi pereții, 
nava şi acoperișul. Vezi câte lucruri înveți de la mine? Pe scurt, am 
vizitat-o, e cea mai veche din Norvegia, e chiar mai veche decât 
bunica, de aceea i-am vorbit cu dumneavoastră. Era cu adevărat 
foarte frumoasă pentru vârsta ei, chiar dacă înăuntru era îngust, dar 
am ieşit repede pentru că Noé prefera să stea afară. 

Ne-am așezat pe iarbă, ne uitam la fiord, nu spuneam nimic, nici 
nu era nevoie. Ştii, eu îl iubesc mult pe Noé. În afara familiei mele, 
este pentru prima dată când iubesc atât pe cineva care nu este un 
animal. Nu minte, e drăguţ și mi se pare amuzant. Deunăzi, scotea 
nişte sunete caraghioase, am râs și el a continuat, sunt sigură că o 
făcea anume că să mă audă râzând. 

Mama nu vorbea prea mult cu Julien, stătea cu Chloe, care era 
tristă. Nu voia să spună de ce, dar până la urmă nu s-a putut opri, 
pentru că durerea face mai mult rău înăuntru decât în afară. În fapt, 
a aflat de pe Facebook că iubitul ei Kevin are o nouă prietenă, nu-ți 
mai spun în ce stare este. De atunci, încearcă să nu se gândească la 


asta, dar văd bine că nu reuşeşte, altfel n-ar spune tot timpul că 
nimeni n-o s-o iubească niciodată, că este nulă, urâtă, proastă și că o 
să rămână singură-singurică. 

Pe deasupra, aflând ce-i făcea tata mamei, starea i s-a înrăutățit, 
este convinsă că bărbaţii n-au alt rost decât să te facă să suferi. Poate 
că n-ar fi trebuit să-i povestesc, dar de ani întregi o tot aud repetând 
că totul e din vina mamei, săracul tata şi aşa mai departe, aşa că m- 
am hotărât că-i cinstit să restabilesc adevărul. 

Se pare că mama credea că uitasem pentru că eram foarte mică, 
dar, când îţi vezi mama plină de sânge pe față, pot să-ţi spun că nu 
uiţi asta. Nu l-am revăzut prea mult pe tata de atunci, dar de fiecare 
dată încerca să afle dacă-mi aduc aminte. Probabil i se părea ciudat 
că nu eram la fel de drăguță cu el cum era Chloé. Poate nu par aşa, 
dar în nici un caz nu mă las păcălită. 

Când am plecat de la biserică, pe vapor, Chloe a început să 
plângă. Nu prea ştiu ce să fac când se întâmplă asta, deci n-am făcut 
nimic, dar, când ne-am întors în rulotă, te-am scos de sub pernă, te- 
am deschis la data de 1 mai și i-am dat să citească. 

Ai văzut, Marcel, poate că nu voi progresa la mate în călătoria 
asta, dar o voi face în suroritate. 

Te rog să primeşti salutările mele distinse. 


Lily 
P.S.: am un fir de păr la subsuoara stângă. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Lily mi-a dat să citesc o pagină din jurnalul ei, dar n-am înţeles 
totul, se adresează unui anumit Marcel. 
lată ce a scris la 1 mai. 


Dragă Marcel, 

Trebuie să-ți vorbesc despre sora mea, Chloé. Mă rog, ti-am vorbit deja 
de ea, dar aici o s-o fac şi mai mult. 

Sora mea este persoana pe care o cunosc de cel mai mult timp, imediat 
după mama şi tata, asta înseamnă că sunt ani în şir de când ne suportăm. 
De asta ne certăm des, şi din cauză că este enervantă. Protestează, plânge, 
tipă, ocupă baia timp de o oră dimineața, mă crede proastă şi nu vrea 
niciodată să ne jucăm prefăcându-ne că vorbim curent englezeşte. Totuşi, aş 
fi putut fi sora unei ucigaşe în serie sau a unei profesoare de mate, deci nu 
mă plâng prea mult. 

Are o mulțime de calități, şi nu numai fizice. 

Joacă bine teatru: dacă ai fi văzut-o ieri, când i-a spus mamei că-i 
însărcinată, eram gata-gata să-i dau premiul Iulius Cezar®®. 

Este drăguță: se preface că nu vede facturile pe care mama le ascunde în 
dulap (ca şi mine) şi vine mereu să mă întrebe dacă mă simt bine înainte de 
a se culca. 

Este inteligentă: a câştigat un concurs de compunere anul trecut şi are 
mereu note bune la liceu. Pe deasupra, ştie să spună alfabetul râgâind. 

Este generoasă: într-o zi mi-a dat un cartof pai. 

Nu ştiu cum de nu vede toate astea, din moment ce pentru mine sunt 
mai evidente decât ochii sau părul ei. Știi, când mă satur să fiu trăsnită, 
cum spun cei de la școală, aş vrea să fiu ca ea. Dar, dacă-i spui asta, va 
trebui să te arunc pe foc. 


Te pup, Marcel 
Lily 
P.S.: Mathias te salută. 


Am fotografiat pagina, mă tem că n-am s-o cred adevărată când o 
să mă gândesc iar la ea. Lily a venit lângă mine în pat. 

— Nu știam că gândeşti asta despre mine, i-am spus. 

— Îi cerusem lui Marcel să nu-ţi spună, ce pârâcios mic. 

Am zâmbit. N-a mai vorbit, dar am primit mesajul. Pagina asta 
însemna „te iubesc”, pe care ea nu știa să-l spună. 

M-am gândit iar la poemele lui Louis, naive, simple, copiate, dar 
de o sinceritate dezarmantă. Scrisori anonime, care nu așteptau un 
răspuns. 

Un băiat de nouă ani și o fată de doisprezece tocmai mi-au dat o 
lecție. Poţi iubi fără să ceri reciprocitate. 


ANNA 


Când Marine a bătut la ușa rulotei azi-dimineaţă, am înțeles 
imediat. Avea ochii roşii și își ținea mâinile pe burtă. 

— Plecaţi? 

N-a putut să răspundă. A dat din cap și a izbucnit în lacrimi. Am 
invitat-o înăuntru. 

— De acord, dar nu stau mult, s-a smiorcăit ea, trebuie să-l ajut pe 
Greg să facă ordine. Nu vrem să plecăm la drum prea târziu. O să ne 
revedem? 

Fetele s-au dat jos din pat, Lily avea o figură nemulțumită. 

— Bineînţeles c-o să ne revedem! Toulouse și Biarritz nu sunt prea 
departe unul de altul! 

— De ce nu terminațţi călătoria? a vrut să știe Chloé. 

— Mi-a trebuit ceva timp să mă obișnuiesc cu ideea că o să am un 
copil, dar acum sunt pregătită. Vreau să mă întorc acasă ca să le 
spun tuturor şi să pregătesc totul. 

Marine le-a strâns pe fiicele mele în brațe. 

— Ce dor o să-mi fie de voi! 

M-am alăturat lor străduindu-mă să nu plâng. 

— A fost așa de plăcut să ne întâlnim, am murmurat și am simţit 
mâna Marinei strângându-mi braţul. 

Chiar înaintea plecării lor, am mers să ne luăm rămas-bun. Tot 
grupul era adunat în rulota lor. Cerul era îmbufnat, cum era și 
normal. 

A durat mult până au pornit. Îmbrăţişările nu mai conteneau, 
promisiunile se înlănțuiau, amintirile se iveau. Se simţea sfârşitul. 

Aveam impresia că-mi iau rămas-bun de la prieteni vechi. Fără ei, 
n-o să mai fie la fel. Lily a lăsat să-i scape că cei mai buni plecau 


primii, Françoise s-a făcut că se supără, toată lumea a râs. Râsul este 
cel mai bun înlocuitor al lacrimilor. 

Până la urmă, vehiculul lor s-a îndepărtat. Pe locul lui, era un gol 
imens. M-am întors la rulota noastră ca să-mi păstrez cât de cât 
moralul. De-abia intrasem și telefonul îmi anunţa un mesaj nou. Era 
de la Marine. 

„Am uitat să-ți spun: multă fericire cu Julien!” 

Deja îmi lipsea. 


Ziua a continuat cu vizitarea oraşului Bergen. Lui Lily i-a plăcut la 
nebunie cartierul Bryggen, cu casele sale colorate lipite unele de 
altele și străduţele al căror sol este din lemn, ea a decretat chiar că ar 
trebui acoperite toate străzile cu lemn, nu te-ar mai durea așa când 
cazi de pe bicicletă. Chloe nu mai înceta să se extazieze când am luat 
funicularul până în vârful unei coline care ne-a oferit o panoramă 
superbă a orașului; copila asta e făcută pentru călătorii. Am făcut o 
haltă la piaţa de peşte, de unde ne-am cumpărat sendvișurile pentru 
prânz. Am crezut că Lily o să înceapă să plângă, când a văzut că le 
putem umple cu carne de balenă. 

Fetele au adormit repede, eu nu reușesc. Mă gândesc la Marine, la 
Greg, la aceste persoane pe care le întâlneşti din întâmplare și care 
au un impact mai mare asupra vieţii tale decât cele cu care trăieşti. 
Mă gândesc la drumurile astea care se încrucișează, la cele care se 
despart. La fiicele mele, care vor pleca într-o bună zi. În curând. Am 
nevoie de aer. 

lau telefonul și scriu un mesaj. Răspunsul vine instantaneu. Nici 
el nu reușea să adoarmă. 

Îmi trag haina și cizmele și ies cu discreție. Julien este deja afară, 
pijamaua i se vede sub blugi. 

— Care-i urgenţa? mă întreabă el. 


— Un moment de descurajare. 

Zâmbește: 

— Ne plimbăm puţin? 

— De acord. 

Drumul nu-i luminat, dar lumina zilei se prelungește. 

— Ce te deranjează? 

— Să-mi văd fetele crescând. Știu că e o prostie, nu putem face 
nimic, dar, de fiecare dată când mă gândesc cum erau când erau 
mici, îmi vine să plâng. A trecut aşa de repede... 

— Te înțeleg. E adevărat că timpul zboară. Am impresia că Noé s- 
a născut ieri. 

— Asta-i. Mi se pare că n-am trăit destul cu ele şi deja mâine o să 
plece de acasă. Nu reuşesc să mă obișnuiesc cu asta. 

În momentul în care aceste cuvinte îmi ies din gură, conștientizez 
situaţia. 

— Ah, scuză-mă, Julien, îmi pare rău! E aşa de nepotrivit să mă 
plâng de fiicele mele care devin autonome... 

— Ce-i drept, eu trăiesc mai degrabă îngrijorarea inversă, fiul meu 
n-o să fie, fără îndoială, niciodată autonom, n-o să plece de acasă, și 
asta mă împiedică pe mine să dorm. Dar te pot înţelege! Am și eu 
nostalgia lunilor în care el stătea în braţele mele fără să mă calce pe 
picioare. 

Zâmbesc. 

— Când Lily avea cinci ani, educatoarea ei ne-a anunţat că e 
autistă. Nu discuta cu colegii, nu vorbea aproape deloc, se juca cu 
pietricele şi nu putea suferi să fie atinsă. M-am temut foarte tare, dar, 
după mai multe luni, specialiştii au rezolvat tulburarea. Gândindu- 
mă în urmă, cred că mi-era teamă mai ales să nu fie respinsă de 
ceilalți, dar și pentru că — şi mi-e rușine de asta — n-ar fi fost o fetiță 
normală. 


— Ştii, nu-i așa de grav. Dimpotrivă. Când am primit diagnosticul 
lui Noé, pentru mine lumea întreagă s-a năruit. Mi-a trebuit ceva 
timp ca să accept: copilul meu nu va fi ca ceilalți. Ne temem de 
diferență, de aceea o respingem. Până la urmă, el mi-a arătat calea. 
Nu-i pasă de batjocură, este impermeabil la răutate. Nu suferă, cred 
chiar că este fericit. Bineînţeles că n-o să-l pot învăța niciodată să 
construiască vapoare din Lego sau să-şi găsească o prietenă, dar este 
îndrăgostit la nebunie de titirezul lui, îi place să urmărească drumul 
lunii pe cer, este pasionat de fulgere. M-a învăţat multe lucruri. 

Mergem mai departe în tăcere. Îmi rumeg ignoranţa, îmi diger 
prejudecățile, aş putea spune și eu că Noé m-a învățat multe. 
Fericirea fiicelor mele trebuie să fie singurul lucru care contează. 

Propun să ne întoarcem, ne-am îndepărtat mult. 

Julien nu răspunde. Se postează în fața mea şi mă privește cu 
intensitate. Faţa lui este la câţiva centimetri de a mea. Își pune mâna 
pe obrazul meu, degetul mare îmi, mângâie buzele. Ochii îi sclipesc 
de dorinţă. Se apropie, îi simt răsuflarea caldă pe piele. Mâna lui se 
strecoară spre ceafa mea și îmi intră în păr. Freamăt. Mă trage spre el 
și închid ochii când gura lui o găseşte pe a mea. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Tata suna mereu, eu nu mai răspundeam. A trimis un SMS ca să 
ne spună că e îngrijorat, că trebuie să-i dăm un semn de viață. L-am 
sunat și a aflat că eram în viaţă. 

— Nu pot să vorbesc cu tine acum. Am nevoie de timp, trebuie să 
asimilez lucrurile. 

La început a negat. Era fals, el nu era capabil să ridice mâna 
asupra cuiva, oricine ar fi, nu putea omori nici o muscă, deci... 
Mama era cea care minţea, găsise alt mijloc de a ne separa. A început 
să plângă, s-a oprit când i-am dezvăluit că Lily își amintea perfect de 
amenințările lui. 

— Nu s-a întâmplat des, a zis el. 

— Nu des e deja prea mult. Şi ai omorât-o pe Brownie! Mă 
dezguști. 

M-a asigurat că s-a schimbat, că nu mai e același om, că şi-a dat 
seama de greşelile lui. Vocea îi tremura. Nu și mie, dar inima da. 
Voiam să-l mângâi şi să-l scuip. Mi-era ciudă pe el și îl plângeam. 
Am închis cerându-i să nu mă mai sune, o voi face eu când voi fi 
pregătită. Mi-a repetat că mă iubeşte. Am răspuns că și eu, dar nu cu 
voce tare. 

Mama a fost de acord să mă plimb singură prin Bergen. M-am 
hotărât să iau autobuzul, parcarea pentru rulote este la o jumătate de 
oră pe jos şi n-aveam chef să merg. În staţie era Louise. Mi-am spus 
că, până la urmă, o jumătate de oră nu-i prea mult. De la râsetele 
noastre nebune din cauza mustăţii ei, ne înțelegem mai bine, dar nu 
într-atât încât să ne petrecem ziua împreună. Problema este că m-a 
văzut și a propus să meargă cu mine. Am făcut deci drumul 
împreună şi tot restul de asemenea. 


Am intrat în Byparken, e un parc mare plin de flori şi de bănci, am 
taxat de țigări o gașcă de băieți. Era unul care se uita tot timpul la 
mine, asta mi-a făcut plăcere. 

— Ai un tip? m-a întrebat ea când ne-am aşezat. 

— Aveam unul, dar s-a terminat. 

— Naşpa. Deci terminat, chiar terminat de tot? 

— Mda. S-a afişat pe Facebook cu o tipă. 

— Oh. 

— Mda. Dar tu ai un tip? 

— Da, de trei ani, o să ne luăm anul viitor. 

— Felicitări! Dar nu mă mir. 

A ridicat sprâncenele, expirând fumul: 

— Da? Dar de ce? 

— Nu știu, se vede că ești o fată serioasă, căreia totul îi reușește. 

A pufnit în râs, apoi şi-a suflecat mâneca hainei. 

— Îmi reuşeşte așa de bine că am ratat. 

O cicatrice proaspătă îi bara partea interioară a încheieturii. Mi- 
am aruncat ţigara. 

— De ce-ai făcut asta? 

— Pentru că mă simţeam rău, aveam impresia că sunt în fundul 
prăpastiei şi că n-o să reușesc niciodată să ies la suprafaţă. Cel mai 
rău e că mă învinovățeam pentru că toate mergeau bine în jurul meu: 
aveam un prieten adorabil, nişte părinţi de aur, note bune, dar, nu 
ştiu cum, mă simţeam goală. În sensul că nimic nu mă mai atrăgea. 
Era ca şi cum aș fi fost închisă departe de ceilalţi, singură. Nu cred că 
voiam cu adevărat să mor, în sfârşit, nu-mi dădeam seama. Voiam 
doar ca tristeţea mea să se termine. 

— Îmi imaginez că părinţii tăi n-au văzut nimic, par să fie foarte 
ocupați cu serviciul... 


— Glumeşti? Ei muncesc mult, dar sunt extrem de prezenţi! Când 
am făcut prostia asta, au lăsat totul baltă ca să ne ducă în călătoria 
asta, ştiau că visam să văd aurorele boreale. Sunt convinși că natura 
mă poate ajuta, că banii pe care-i avem mi-au ascuns sensul vieții. 

— Poţi să le spui că mie tocmai lipsa banilor mi-l ascunde. 

A râs, eu la fel. Vieţile noastre sunt la antipozi una de cealaltă, 
banii nu sunt o problemă pentru ea, simte că este importantă pentru 
ambii ei părinţi, are pe cineva care o iubește, totuși cuvintele ei le-aș 
putea spune şi eu. Închisă în mine. Vidă. Singură. 

Ne-am întors cu autobuzul, chiar înaintea cinei. De-a lungul 
întregului traseu, mi-am tot pus întrebări. Când am deschis ușa 
rulotei, mama mi-a zâmbit, iar Lily s-a repezit spre mine spunând că 
trebuie să-mi povestească neapărat ceva. 

Poate că nu sunt cu adevărat singură. 

Poate că-i doar o senzaţie. 

Poate că-i timpul să-i fac o figură de jiu-jitsu acestei senzații. 


LILY 
8 iunie 


Morn, Marcel. 

Hvordan har du det? (asta înseamnă Salut, Marcel, ce mai faci, în 
norvegiană) (acum știu câteva cuvinte în germană, în daneză, în 
suedeză şi în norvegiană) (sunt poligamă). 

Eu sunt bine, dar sunt puţin tristă totuşi. Călătoria va lua sfârşit în 
curând, ne mai rămân fix trei zile și vom părăsi Norvegia. Ţi-aduci 
aminte cum credeam când mama își pierduse minţile la plecare? 
Acum aș mai vrea să dureze puţin, a trecut prea repede. Ar trebui să 
putem retrăi momentele noastre preferate. Dar n-ajută la nimic să 
scâncești, nu eu întorc clepsidra. 

Am petrecut noaptea lângă cascada Langfossen, pe care mama 
voia neapărat s-o vadă pentru că e una dintre cele mai frumoase 
cascade din lume. E adevărat că era frumos, ea era foarte foarte 
foarte foarte foarte înaltă şi se arunca în fiord. Cu toată apăraia asta 
care curgea, ai fi zis că-i soră-mea când plânge. 

Pentru că era vreme frumoasă și urma să ne despărțim în curând, 
Julien a propus să dormim toți împreună, afară, înfășuraţi în pilotele 
de puf, el avea saltele din burete. Toată lumea a fost de acord, în 
afară de bunicuţi, deoarece oasele lor sunt mai fragile decât solul, 
deci ne-am instalat lângă rulota lor pentru ca să fie totuși și ei niţel 
împreună cu noi. Era pentru prima dată când dormeam sub cercul 
liber, știi? 

Eu eram între Noé și mama, care era lângă Louise, care era lângă 
fratele ei. Priveam cerul, împreună cu Noé, era noapte şi nu chiar, 
stelele nu erau aprinse pentru că soarele nu era stins. Julien, care era 
culcat lângă fiul lui, spunea mereu glume şi toți cei mari râdeau. 


Apoi au început să spună poveşti de groază, o făceam pe viteaza, dar 
nu eram liniştită. Françoise ne-a povestit că o bătrână o urmărise pe 
stradă, până acasă, strigând-o „Michele”, şi, când a închis obloanele, 
ea se uita din grădină. Fix în momentul în care povestea asta, am 
auzit nişte clănțănituri în apropiere, sângele mi s-a urcat la cap în 
sacul meu, nu-ţi mai spun. După aceea nu le-am mai ascultat, l-am 
luat pe Noé de mână şi i-am șoptit cântece, cred că i-au plăcut. 

N-am dormit prea mult şi dimineaţa nimeni nu se sculase, în afară 
de mama, care mersese lângă Julien pentru că el avea o pernă. 

Ştii, Marcel, n-o să-ţi spun că acum îmi plac oamenii, totuși cu ei 
aş vrea să dorm în fiecare noapte. 


Te pup 

Lily 

P.S.: am făcut cu Edgar un concurs de atingerea nasului cu limba, 
era cât pe ce să câștig, dar el şi-a scos proteza. 


ANNA 


Pe hârtie, ideea mi se părea bună. Un mic marș pentru a ajunge 
într-un loc cu o privelişte inegalabilă era acceptabil, chiar tentant. 
Toată lumea mă asigurase: dacă ratam Preikestolen, faleza care 
domină Lysefjord de la peste şase sute de metri înălțime, însemna 
că-mi ratasem călătoria. 

Toată lumea mă asigurase, de asemenea: ascensiunea era ușoară, 
la îndemâna primului venit. 

În mod evident, nu sunt prima venită. După zece minute, aș dori 
deja să mi se aducă alți plămâni. 

Fetele, în ceea ce le priveşte, înaintează ca şi cum ar fi teren plat, 
mai că ar fluiera. Noé aproape aleargă. Şi nu mai vorbesc de Louis, 
care se crede ogar. 

Ei da, lacurile, cascadele şi pădurile pe care le întâlnim sunt 
frumoase. Dar, dat fiind că Julien a decretat că era preferabil să 
facem ascensiunea noaptea pentru a evita mulțimea și a admira 
răsăritul soarelui, nu pot decât să-mi imaginez frumuseţea lor. Nu 
este un întuneric total și suntem echipați cu lămpi frontale, dar tot ce 
văd sunt stâncile pe care calc. 

După o jumătate de oră, Françoise cere o pauză. Îmi vine s-o 
sărut. François propune să aşteptăm puțin. 

Niciodată n-am fost prea sportivă. Munca mea cerea efort fizic, nu 
rareori mă întorceam acasă cu junghiuri după o zi grea de lucru. La 
douăzeci şi cinci de ani, nu era o problemă, dar nu-i mai am. În 
ultimele luni, la restaurant, mi-am simţit rezistenţa clătinându-se. 
Îmi pierdeam suflul, aveam entorse în mod regulat. Probabil avem 
un capital de formă fizică și am ajuns la rezervă. 

— Cum merge? se îngrijorează Julien. 


— Merge bine, îi răspund eu, cu răsuflarea tăiată. Preikestolen ar 
trebui să-și merite reputaţia, altfel îl pocnesc peste bot. 

Îmi întinde o ploscă, râzând. 

— O să vezi, merită cu adevărat efortul. Aproape am ajuns. 

Aproape. 

Julien e un mincinos. Am tot timpul să-mi răsucesc de 
optsprezece ori gleznele, să cad de două ori, să cred că-mi dau duhul 
de un milion de ori și să am chef să-l împing pe Louis în gol de trei 
ori. Cărările abrupte iau locul colinelor de pietre, totul urcă, nu face 
decât să urce, nu-mi mai simt coapsele, pulpele, fesele, nu simt decât 
regretul că m-am sculat la ora unu noaptea pentru asta. 

— Vrei să te ajut, mamă? îmi propune Chloe. 

— Nu, de ce? 

— Nu știu, pari obosită. 

— Deloc, sunt în plină formă. 

Sunt în plină formă pentru cineva care e pe cale să moară. 

După zece minute, Lily încetinește pentru a ajunge în dreptul 
meu. Mă aştept să mă întrebe dacă am nevoie de un masaj cardiac, 
dar nu-i aşa. 

— Mamă, poţi să duci şi rucsacul meu? Îmi face rău la umeri. 

Fibra mea maternă mi-o ia înainte, accept şi îl iau. 

— Dar ce greu e! Ce-ai pus în el? 

— Am găsit o mulțime de pietricele frumoase, răspunde ea luând- 
o înainte în pas vioi. 

Trei ore. 

După trei ore de eforturi care ar fi trebuit să-mi aducă un titlu 
olimpic (sau o amputare), zărim faimoasa faleză. Preikestolen 
înseamnă „amvon”, căci vârful stâncii e plat ca o terasă. Mai sunt 
câțiva paşi și păşim pe ea. 


Cerul e mai senin decât la plecare, e de un albastru profund care 
îmi amintește de ochii lui Chloe. Doi oameni au dormit aici, în cort. 
Dau drumul celor două rucsacuri, apoi mă întind la pământ cu 
brațele încrucișate. Deasupra, câțiva nori dansează ușor. Chloe se 
aşază lângă mine. 

— Mamă, ridică-te, uite ce frumos e! 

Mă ridic în momentul în care primele raze străpung orizontul. 

— Lily, nu vii lângă noi? 

Ea îi şopteşte ceva la ureche lui Noé și vine. 

Încetişor, soarele iese din ascunzișul său din spatele munților 
îndepărtați. Cerul arde, peisajul se acoperă de aur. Mai jos, fiordul se 
trezește. Vapoarele sunt minuscule, arborii — microscopici, vântul ne 
biciuieşte fețele. E magnific. Se pare că a urca la Preikestolen îţi 
schimbă viaţa. Că este o experienţă răscolitoare, de neuitat. 

Rămân puţin cu capul lui Chloe pe umăr, cu mâna lui Lily într-a 
mea și emoția mă cuprinde. 

Fiicele mele. 

Copiii mei. 

Preikestolenii mei. 


ANNA 


— Vedeţi, fetelor, călătoria asta era o metaforă a vieţii! 

— Ce este o metaforă? întreabă Lily. 

— E un fel de comparaţie, o imagine, răspunde Chloé. De ce este o 
metaforă, mamă? 

— Pentru că au avut loc spargerea, pana, atacurile de panică, 
certurile, revelaţiile despre tatăl vostru, frigul, oboseala, teama, dar, 
până la urmă, o să ne rămână numai aurora boreală, baia în lacul 
înghețat, soarele de la miezul nopții, falsa sarcină, cascadele, fațadele 
colorate, râsetele noastre nebune, seara de karaoke, titirezul lui Noé, 
nopțile în trei, cântatul în gura mare din rulotă. 

Fetele rămân tăcute un moment. Chloé îmi cuprinde gâtul cu 
braţele și mă sărută apăsat pe obraz. Lily zâmbește: 

— Ai dreptate, mamă, e o metaformă frumoasă. 


ANNA 


E ultima noastră noapte înainte de traversarea cu feribotul care ne 
va readuce în Danemarca, apoi în Franţa. Ne-am culcat târziu, după 
o seară cu toți împreună dedicată amintirilor. Lily şi Chloé stăteau 
de vorbă în pat, am crezut că n-o să mai adoarmă deloc. Mai ales că 
eu am întâlnire. 

Încetişor de tot, fiind atentă la respiraţia lor, mă extrag din pat, mă 
îmbrac şi plec din rulotă. Julien încă n-a venit, îl aştept zâmbind 
fericită, am impresia că sunt de-o vârstă cu fiicele mele. 

Când soseşte, încărcat cu un sac mare, mergând în vârful 
picioarelor, e ca și cum aş fugi de la internat cu iubitul meu. 

Ne-am hotărât să nu ne îndepărtăm prea tare, ca să-i putem auzi 
pe copii la nevoie. Găsim un loc liber la câţiva metri de vehiculele 
noastre și, după câteva minute, cortul nostru e gata, înzestrat cu un 
enorm sac de dormit, o sticlă de vin și ciocolată caldă. A adus chiar și 
perne, ca să ne menajăm articulațiile cervicale, care nu mai sunt 
foarte tinere. 

Nu ştiu ce mă excită cel mai mult. Faptul de a ne ascunde, faptul 
de a fi departe de viaţa mea cotidiană sau Julien. După o singură 
cană de ciocolată, sărim unul pe altul cu aviditate, hainele zboară, 
mâinile lui îmi frământă corpul, limba lui mă devorează, pieile 
noastre se mângâie, mă simt frumoasă, mă lipesc de el şi gem sub 
gâtul lui când pătrunde în mine. 

— A fost magic, îmi șoptește Julien mângâindu-mi spatele. 

— Ah, da, răspund eu fără suflu, extatică, cu faţa strivită de pânza 
cortului şi o piatră între coaste. 

Ne petrecem noaptea vorbind, râzând, făcând dragoste. Mă 
cuibăresc în brațele lui, mă îndop cu tandreţea lui, cu vocea lui 
blândă, mă hrănesc cu el înainte de a pleca. 


— Trebuie să plecăm, îmi șopteşte el strângându-mă tare. Acuşi se 
trezeşte Noé. 

Îmi cufund faţa în gâtul lui şi mă revărs câteva secunde, apoi îmi 
întind încet picioarele dureroase. 

— Am fost fericit făcând călătoria asta cu tine, murmură el 
ridicându-se la rândul lui. 

Îi mângâi obrazul în tăcere. O mângâiere care înseamnă „și eu”, 
dar nodul din gât nu mă lasă să vorbesc. O mângâiere care înseamnă 
că a fost cu adevărat bine. O mângâiere care înseamnă „pe curând”. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Ne-a fost greu să ne despărțim la Kristiansand. Trebuia să luam 
feribotul împreună ca să mergem în Danemarca și să ne întoarcem 
acasă, dar, în ultimul moment, mama a anunţat că voia să ne ducă, 
pe Lily şi pe mine, la Oslo, care este la distanță de peste patru ore cu 
mașina. Drumurile noastre comune se despărțeau aici. Nu eram 
pregătită pentru asta. 

Îmi place începutul relaţiilor. Să întâlnesc oameni, să învăţ să-i 
descopăr, să mă dezvălui. 

Nu-mi place sfârșitul relațiilor. Să ne luăm rămas-bun, să nu ne 
mai vedem după ce am făcut un drum împreună. 


L-am sărutat lung pe Diego şi i-am mulțumit pentru sfaturi. Nu 
știu în ce măsură m-au influenţat. Dacă aș fi avut un străbunic, aș fi 
vrut ca el să fie acela. Nu-l voi uita niciodată. Edgar părea obosit. Le- 
am promis că le voi scrie. Ştiu că nu-mi voi ţine promisiunea, de 
aceea i-am sărutat încă o dată. 

Françoise și Francois mi-au mărturisit că avusesem o influență 
bună asupra fiicei lor, că eram o tânără uimitoare. Am încercat să nu 
se vadă, tinerele uimitoare nu plâng, dar eram foarte emoționată. 

Louise își aștepta rândul, puțin mai în spate. Se stăpânea, dar 
privirea îi era teribil de tristă. M-a sărutat de două ori, apoi, cu o 
voce tremurătoare, a adăugat: 

— A fost fain că te-am întâlnit, parașuto. 

Am strâns-o în braţe şi am adăugat-o la prietenii mei pe Facebook. 

Louis mi-a întins un plic. Nu l-am deschis în fața lui, dar ştiam ce 
conţine. L-am sărutat pe frunte şi i-am șoptit „Mulţumesc, micule 
poet”. S-a înroșit de tot şi a râs înfundat. 


Am înaintat spre Julien și Noé, care își luau rămas-bun de la 
mama și de la Lily. 

Lily i-a șoptit ceva la ureche lui Nos, apoi i-a lipit un sărut pe 
obraz și s-a îndepărtat brusc spre restul grupului. 

Mama încerca să zâmbească. Nu auzeam ce-i spune Julien, dar am 
observat cum li se atingeau mâinile. Bărbatul care murmură la 
urechea rulotelor mi-a promis că ne vom revedea repede, ei nu 
locuiesc departe de noi şi Lily vrea să meargă să se joace cu Noé. N- 
am îndrăznit să-l îmbrăţișez, așa că am spus doar că a fost bine și i- 
am lăsat singuri, gândindu-mă că-mi vor lipsi cămășile lui de 
pădurar. 


Cu toții ne-au făcut semne largi cu mâna când rulota noastră a 
luat drumul spre Oslo. Mama a izbucnit în lacrimi. Lily la fel. Eu la 
fel. 


ANNA 


N-aveam chef să mă întorc acasă. Aveam chef să fac cale întoarsă, 
să urc iar până la Capul Nord, să reiau drumul, dar banii aproape s- 
au terminat. Va trebui să ieşim din această deghizare și să ne 
îmbrăcăm iar uniforma. 

Chloe încerca să ne consoleze afirmând că n-ar trebui să fim triste, 
ci fericite că am trăit aceste momente. Lily a replicat că viaţa era o 
mare zgârcită dacă trecea aşa de repede. N-am răspuns, în fond 
Chloe avea dreptate, încercam să fiu vioaie, dar nostalgia mă apăsa 
pe umeri. O să cunoaștem numeroase alte momente fericite, toate 
trei, nu mă îndoiesc. Dar acestea, cele pe care le-am împărtășit cu o 
Chloe de șaptesprezece ani şi cu o Lily de doisprezece, nu vor mai fi. 
Ele sunt unice, diferite de cele precedente, diferite de următoarele. 
De-acum înainte nu mai sunt decât niște amintiri. De mai multe ori 
am încercat să fac o pauză, dar n-a mers. Nu mă voi sătura niciodată 
de ele. 

Ca să ne oferim o prelungire de două zile m-am gândit la un 
articol pe care-l citisem despre un parc din Oslo. 

După ce-am mers patru ore depănând amintirile, am ajuns la Oslo 
la începutul după-amiezii. Ne-a mai luat o oră să găsim un loc de 
parcare. 

— Era mai bine când era și Julien cu noi, a spus Chloé. 

M-am reţinut să aprob cu convingere. 

— Ăsta-i Vigelandsparken? întreabă Lily când trecem de poartă. 

— Exact ăsta-i. 

Urmăm drumul făcând pauze pentru a admira operele. Parcul 
este presărat cu sculpturi ale lui Gustav Vigeland, care au în comun 
reprezentarea femeilor, a bărbaţilor şi a copiilor la dimensiune foarte 
mare şi complet goi. 


— E teribil, ai crede că-s adevărați! se miră Chloé. 

Are dreptate. Feţele sunt expresive, corpurile sunt realiste. Sunt 
scene de viață, uneori amuzante, alteori sfâșietoare, ca acel bătrân 
care-şi ține în braţe femeia slăbită, acel cuplu care-și primește 
pruncul, acea femeie care o consolează pe alta, cu mâna pe capul ei, 
acel copil furios, cele două doamne bătrâne, dintre care una își duce 
mâna la gură, ca și cum ar fi uitat ceva, cei trei oameni care formează 
roata vieţii. Din fiecare operă se degajă o emoție, dar Lily, Chloé și cu 
mine suntem atrase de aceleaşi. O mamă care-şi arată pruncul cu 
braţele întinse, bucuria luminându-i faţa. O mamă care-și consolează 
copilul care plânge, cu mâinile pe față. Și mai ales, mai ales acea 
mamă care merge, cu părul lung zburându-i în spate, strângând 
torsul copilului lipit de faţa ei, copilul înconjurând gâtul mamei cu 
braţele şi rezemându-şi capul de al ei. Ne oprim brusc când o 
descoperim. Ele nu spun nimic, dar cred că simțim același lucru. 
Forţa acestei femei, spaima ei, dragostea pentru pruncul ei, această 
legătură indestructibilă, orice s-ar întâmpla. Legătura dintre o mamă 
și copilul ei, dintre cea care-l va iubi cel mai mult și cel care va fi cea 
mai mare iubire a ei. 

Ne întoarcem târziu, după ce am mâncat scrumbie afumată în 
portul Oslo şi ne-am plimbat pe străzile animate căutând veselia care 
nu venea. Cerul se potrivește cu dispoziția noastră, ne aruncă stropi 
de ploaie, forțându-ne să grăbim pasul. Când ajungem la rulotă, 
suntem ude leoarcă. Abia avem timp să ne schimbăm că izbucnește o 
furtună violentă. 

— Mi-e frică, spune Chloé, care se ascunde sub plapumă. 

— N-ai de ce, o să treacă, îi spun eu, sperând să fiu credibilă. 

Ne cuibărim toate trei în pat. Nu aud tunetul care bubuie şi ploaia 
care loveşte acoperișul, nu văd fulgerele. Simt picioarele lui Lily 
mișcându-se, răsuflarea lui Chloe pe gâtul meu, miros aroma de 


vanilie din părul lor, le simt căldura lipită de mine, simt cum braţele 
îmi amorţesc sub greutatea lor și inima mi se umple de fericire. 
Cred că am reușit: noi am aprins iar stelele. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Ne-am sculat devreme, trebuia să continuăm vizitarea orașului. 
Nu prea dormisem, furtuna ținuse multă vreme. 

— Mamă, sper că eşti mândră de tine! a spus Lily în timp ce luam 
micul dejun. 

— Din ce motiv? 

— Ei bine, pentru că a fost o furtună, eram singure şi nici măcar n- 
ai făcut un atac de panică. 

Mama n-a răspuns, dar se vedea limpede că era mândră. 

Eram pe punctul de a pleca din rulotă când a sunat telefonul. 
Mama a răspuns, dar nu reușeam să aflu cu cine vorbea, nu era 
cineva pe care-l cunoştea bine, avea vocea ei puțin ascuţită, dar nu 
era nici cineva pe care nu-l putea suferi. 

— E directorul tău, mi-a spus când a închis. Trebuie să discutăm. 

Deci am discutat. Domnul Martin îi amintea că prima probă a 
bacului are loc peste trei zile şi voia să fie sigur că nu mi-am 
schimbat părerea. Ea mă întrebase de mai multe ori în timpul 
călătoriei, eu rămăsesem pe poziţia mea. La ce bun? Singurul motiv 
pentru care refuzul meu nu era categoric era că voiam să-i fac 
plăcere mamei. Nu era un motiv suficient. 

— Ai dreptate, nu este un motiv suficient, a afirmat ea. Trebuie să 
faci lucrurile pentru tine. 

— Asta-i. Dar pentru mine nu văd care ar fi folosul. 

A zâmbit. 

— i-ar permite, fără îndoială, să găseşti mai ușor de lucru în 
Australia. 

— Cum? 

— Facem un deal: îţi dai bacul și pe urmă pleci. 

— Dar cum de ai...? Diego m-a pârât? 


Nu mi-a confirmat, dar zâmbetul ei n-a negat. 

— Nu cred c-o să plec, am spus. 

— Chloe, nici nu se pune problema să-ţi sacrifici visurile pentru 
mine. Nu am nevoie de tine, am doar nevoie să te știu fericită, chiar 
dacă-i la celălalt capăt al planetei. Şi, pe urmă, am visat întotdeauna 
să văd marea barieră de corali, tu nu, Lily? 

— Şi cangurii! Și ursuleții koala! Când pleci? 

Mama a continuat: 

— O să ne ocupăm de toate astea. Dar mai întâi să dai bacul. 
Avem două zile ca să facem drumul de întoarcere, să nu mai 
pierdem un minut. 

N-am avut timp să înțeleg bine și eram deja la bordul feribotului 
care ne ducea departe de Norvegia. Am rămas cu ochii fixați asupra 
ei până ce imaginea s-a înceţoşat. Voiam să-mi iau rămas-bun de la 
ea așa cum merita. 

În interior, m-am aruncat asupra telefonului ca să nu-mi privesc 
gândurile în față. Aveam un mesaj de la Kevin, tocmai îl trimisese: 

„Sal, când te întorci?” 

Am întors ecranul ca să nu-l vadă mama, am scris cuvintele și le- 
am trimis. 

„Cucu! Voi fi acasă poimâine. De ce întrebi?” 

Răspunsul său a venit în continuare: 

„Aş vreau mult să te văd, pot veni la tine?” 

Am reflectat câteva minute, m-am gândit la cuvintele mamei, la 
ale lui Diego, la privirea lui Kevin, la poeziile lui Louis, la jurnalul 
lui Lily, la mâinile lui Kevin și am răspuns „Da”. 


LILY 
13 iunie 
Dragă Marcel, 


S-a terminat călătoria. Am ajuns aproape în Germania, mama 
conduce tot timpul, nu ne oprim aproape deloc, trebuie să ajungem 
la timp pentru bac. 

Ştii, sunt foarte foarte foarte foarte tristă. Nu spun că nu-mi plăcea 
viaţa de acasă, dar nu se poate compara. Mama era mereu la muncă, 
soră-mea nu vorbea cu mine și stătea mereu în camera ei și, pe 
deasupra, trebuia să merg la școală. Sper că lucrurile se vor schimba, 
mama ne-a promis că nu va mai lucra seara şi Chloé a evoluat. Cu 
atât mai bine, pentru că era deja cu spatele la vid. 

Cel mai greu a fost să-mi iau rămas-bun de la Noé. Deja mi-e 
foarte dor de el. Nu vorbea, dar înțelegeam tot ce-mi spunea. Ştiu că 
și el mă înţelegea. I-am spus că a fost cea mai frumoasă întâlnire din 
toată viața mea lungă şi l-am pupat, nu s-a tras înapoi şi am avut 
impresia că zâmbeşte. Dar nu mai vorbesc despre asta pentru că îmi 
dau lacrimile. 

Mi-aduc aminte că tatăl lui ne-a spus că e diferit de ceilalți copii, 
dar greşea. Nu este diferit, este mai bun. 

Mama m-a întrebat dacă vreau să mă întorc la şcoală, mai rămâne 
doar o săptămână, pentru că pe urmă cei dintr-a opta trebuie să dea 
examenul de capacitate. M-am gândit și am spus că da. Dacă rămân 
acasă, ar trebui să-mi omor timpul și nu-mi place violența. 

O să te las, micuțul meu Marcel, vreau să mă uit la drum. 


Te pup mult 


Lily 
P.S.: aproape te-ai terminat, dar n-o să te părăsesc niciodată. 


ANNA 


E ciudat să te întorci acasă fără să te simţi la tine acasă. 
Apartamentul e cufundat în penumbră şi e cald. Închid ușa după 
noi, se lasă tăcerea. Nici un vânt nu bate, nici o pasăre nu cântă, nici 
un motor nu turuie. 

— Acum ce facem? întreabă Lily. 

— Deschidem obloanele. 

Lăsăm aerul să intre prin toate ferestrele, facem mai multe 
drumuri între parcare și apartament, care încetul cu încetul se umple 
cu genţi, cu amintiri, cu hrană, cu viață. Trolii cumpăraţi în insulele 
Lofoten îşi găsesc imediat locul pe televizor. Lily îşi aliniază 
pietricelele pe covorul din salon. 

Cutia poștală e plină, pun tot ce conține pe masă fără să deschid 
plicurile. Chloe merge să se închidă în camera ei ca să recapituleze. 
lese de acolo după trei minute și se instalează pe canapea. Mă uit la 
valize, care așteaptă să fie golite, și mă aşez lângă ea. 

— Vrei să te ajut? 

— Nu, merge bine. Dar mi-e cam foame. 

După zece minute, pastele sunt gata, avem apă caldă, m-am 
obişnuit cu mica plită electrică. Deschidem o cutie de sardine şi 
mâncăm în tăcere, așezate pe jos în jurul mesei din salon. 

Ne culcăm devreme, mâine-dimineață Chloe are proba de filosofie 
și Lily se întoarce la şcoală. 

Lui Lily numai nasul şi ochii i se văd de sub plapumă. 

— Nu ţi-e cald? 

— Ba da, dar mi-aduce aminte de cum era acolo. 

O sărut pe frunte şi îi urez noapte blândă. 

— Mamă, poţi lăsa uşa deschisă, te rog? 


Chloé, întinsă pe burtă, s-a cufundat în fişele de recapitulare. 
— Ar trebui să dormi. 

— Promit că stâng lumina după ce le mai citesc o dată. 

— Noapte bună, fata mea. 

— Noapte bună, mamă. 


Am un nod în gât când mă uit la camera mea. Un coridor și un 
salon ne despart, nu le voi auzi respirația noaptea asta. Patul mi se 
pare imens, mă culc chiar la margine. 

Aproape că sunt în braţele lui Morfeu când aud nişte zgomote de 
paşi mici. Uşa mea se deschide şi apare silueta lui Lily. Apoi cea a lui 
Chloe. Mă rostogolesc spre mijlocul patului și deschid braţele. Lily la 
stânga mea, Chloé la dreapta, lipite de mine. Acum putem dormi. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Mă doare burta. Mama a mers să cumpere pâine şi fructe şi ne-a 
pregătit un mic dejun consistent, dar n-am putut mânca nimic. 
Mama mi-a strecurat o banană în geantă. 

Am luat autobuzul cu Lily, m-am așezat lângă Karim şi Inès, iar 
ea lângă Clelia. Şcoala e înaintea liceului, ea mi-a trimis o bezea 
înainte de-a cobori. 

Era ciudat să fiu acolo, mintea mea încă nu era acolo cu adevărat. 
Îi observam pe toţi oamenii cu care făceam drumul împreună de ani 
întregi și pe care nu-i cunoşteam. Băiatul brunet şi înalt cu un tricou 
cu Star Wars și căști pe urechi, fata cu ochelari care pare timidă, cea 
care zâmbeşte tot timpul și îşi schimbă mereu coafura. M-aş fi înțeles 
cu ei dacă am fi făcut o călătorie împreună? Ne-am fi dat seama că 
avem o grămadă de lucruri în comun? Oare trecem adesea pe lângă 
posibile prietenii? 

Tata mi-a trimis un SMS ca să-mi spună că se gândeşte la mine şi- 
mi ţine pumnii. l-am mulțumit şi am adăugat „le pup”. 

— Oh, o fantomă! 

Toată clasa aştepta în curte. S-a format un cerc în jurul meu. 

— Ei, cum a fost? 

— E adevărat că ai fost la Polul Nord? 

— Ai văzut urşi albi? 

— Dar de ce-aţi plecat? 

Am răspuns pe scurt, le-am arătat câteva fotografii, chiar dacă nu 
păreau să înțeleagă. Îi ascultam vorbind de proiectele lor, de studiile 
pe care doreau să le facă, conturându-şi speranţele, şi, pentru prima 
dată, n-am mai avut impresia că suntem nişte copii costumaţi în 
adulți. Ajunseserăm la momentul deschiderii aripilor. 

„Putem gândi fără ceilalți?” 


Aceasta era tema disertaţiei. Mama m-a asigurat că nu, Lily a 
decretat că da, eu, din fericire, mi-am sprijinit opiniile cu mai multe 
argumente. 


Am făcut un ocol pe la brutărie înainte de a mă întoarce acasă. 
Kevin punea în cuptor produse de patiserie, ne-am zâmbit. Își 
schimbase freza, îi stătea bine. Trebuie să ne vedem în curând. 

Mama mă aștepta cu informaţii despre Australia. Găsise o agenţie 
care se ocupa de cererile de viză, de identificarea unei familii-gazdă 
până la găsirea unei locuinţe, de școli de predare a limbii engleze și 
care propunea slujbe provizorii. Nu trebuia decât să aștept să ajung 
majoră, luna viitoare. 

— Este vorba de Working Holiday Visa despre care mi-ai vorbit, mi- 
a precizat. Mergi la cursuri, lucrezi ca să te poţi întreţine acolo şi, în 
restul timpului, vizitezi! Poţi chiar să schimbi orașul oricând vrei. 

— Pot rămâne acolo un an, nu-i așa? 

A aprobat. 

Lily îşi făcea temele lângă noi. Când a văzut că mâncasem ambele 
capete ale baghetei, s-a înfuriat rău de tot. 

— Mi-ai șutit colţurile! 

N-am răspuns, dar ea încă nu terminase cearta cu mine. 

— Nu te gândești decât la tine, egoisto! 

— Ei, doar n-o să mă sâcâi pentru o bucată de pâine! 

— Fetelor, calmaţi-vă, a ordonat mama. 

— Nu-s eu de vină, am replicat, Lily e nervoasă. 

— Nu sunt nervoasă deloc, îţi spun că nu eşti decât o egoistă și 
chiar asta cred! 

A plecat în camera ei trântind foarte tare ușa, pentru cazul în care 
n-am fi înțeles. Mama a dat din umeri. 

— Sper că nu i s-a întâmplat nimic la școală. 


Am găsit-o pe Lily în camera ei, mi-a luat ceva timp, era în dulap, 
aşezată între un palton și o rochie. 

— Ce faci aici? am întrebat-o. 

— Nimic. 

— Vrei să stăm de vorbă? 

— Nu. 

— Vrei să plec? 

— Nu. 

— Dar ce vrei? 

— Nu vreau să pleci. 


LILY 
17 iunie 
Dragă Marcel, 


Sper că te simţi bine, eu sunt și nu sunt bine în același timp. 

Mama încă n-a desfăcut valizele, sunt peste tot, ea spune că n-are 
timp, eu spun că nu vrea pentru că după aceea o să fim întoarse 
acasă cu adevărat. 

Am fost să-i ducem înapoi rulota bunicului, s-a bucurat să ne 
vadă, mai ales că nu avea nici o zgârietură. 

Au vrut să știe tot, le-am povestit aproape totul, de comun acord 
am păstrat secretul în privința lui Mathias, n-o să-l mărturisesc nici 
dacă îmi trage cineva cuvintele de limbă. Au fost bucuroși că le-am 
adus troli, dar nu le-au plăcut deloc scrumbiile fermentate. Le-am 
arătat o mulțime de fotografii de pe telefonul mamei, chiar şi 
filmuleţe cu cascade, dar, sincer vorbind, nu văd ce rost are, pentru 
că nu-i același lucru. Este ca şi cum te-ai uita la cineva care mănâncă, 
tot ţi-e foame. 

Fiindcă veni vorba, buni Jeannette ne-a pregătit gofre, am 
înfulecat patru, una cu zahăr, una cu dulceaţă, una cu ciocolată și 
alta cu de toate, dar pe urmă burta mi-a răspuns cu aceeași monedă. 
Noroc că gofrele nu erau bune, altfel nu-ți mai spun. 

Chloe a vorbit despre Australia, încep să mă obișnuiesc, chiar 
dacă sper c-o va ataca un crocodil şi se va întoarce repede. Chiar fără 
un picior, tot va rămâne sora mea. 

Îmi place să merg la bunici, dar îmi place și să plec, pentru că 
niciodată nu mă simt prea bine. Cred că-i din cauza mobilelor lor 
mari, maro-închis, și a tablourilor din lână ale Jeannettei. Pe cel din 


salon a făcut un câine, dacă i-ai vedea mutra, probabil că a dat cu 
capul în geam de-o sută de ori. Şi nu-ți mai spun de ceasul cel mare 
care face tic-tac și de milieuri, pe scurt, am impresia că sunt într-o 
casă din Evul Mediu, nu din prezent. Sper ca, atunci când voi fi 
bătrână, să nu fiu bătrână. 

Ai văzut cum sunt obligată să scriu cu litere micuţe, nu vreau ca 
tu să te termini, dar nu-ți mai rămân decât câteva pagini. Poate că 
dacă scriu numai consoanele va fi mai bine? 


Te pup, Marcel, ai grijă de tine! 
Lily 
P.S.: nu scriu nici un PS ca să fac economie de spaţiu. 


ANNA 


Domnul Renard soseşte la ora fixată, cu servieta şi zâmbetul lui de 
împrumut. 

— Bună ziua, doamnă Moulineau, spune el întinzându-mi mâna. 
Fiica dumneavoastră nu-i acasă? 

Râd în sinea mea amintindu-mi de primirea pe care i-o rezervase 
Lily. 

— Nu, liniștiţi-vă. 

— Nu sunt îngrijorat. 

Ne instalăm în salon. Scoate mai multe file din dosarul lui și le 
întinde pe masă. 

— După cum v-am explicat la telefon, deoarece banca 
dumneavoastră a blocat plăţile, totalul datoriei s-a mărit. Aveţi o 
soluţie, doamnă Moulineau? 

leri mi-am depus dosarul pentru zece oferte de lucru, în diverse 
domenii: serviciu de întreţinere, îngrijirea persoanelor, secretariat. 
M-au sunat de la o firmă de curățenie. O tânără mi-a explicat că 
profilul meu îi interesa pentru a face menajul la niște particulari. 
Orarul de lucru e variabil, poţi opta pentru a lucra cu jumătate de 
normă sau cu normă întreagă şi se plăteşte salariul minim. Mă duc 
mâine acolo să dau o probă: curățenie completă într-o încăpere şi 
călcatul rufelor, dar ea a precizat că era doar o formalitate. 

Am reflectat. Cu această slujbă voi câştiga mai puțin decât la 
restaurant. Îmi rămânea totuşi încă o soluţie. Am luat telefonul şi am 
sunat înainte de a-mi schimba părerea. 

— Mathias, sunt Anna. 

— Salut, Anna! Ce mai faci? 

Vocea îi era veselă, ca și cum am fi fost niște prieteni vechi, ca și 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 


— Bine. Ştii că am încercat mereu să te înțeleg, că n-am vrut 
niciodată să fiu dură sau să mă răzbun pentru ceva, eu... 

— Ah! Începe rău! 

Vocea i s-a înăsprit. Am înghițit. Chiar de la celălalt capăt al 
Franţei, chiar după șapte ani, mă temeam să nu mă atingă pumnul 
lui. 

— Mathias, ştii bine că trag din greu ca să ne ajungă banii până la 
ziua de salariu, dar nu mă mai descurc. Nu ţi-am cerut niciodată 
nimic, ştiam că n-ai serviciu şi că e greu și pentru tine, nu voiam să-ți 
spun asta, dar se pare că acum câștigi bine, atunci... 

El a ricanat fără să râdă cu adevărat. 

— Mica ta călătorie te-a adus la sapă de lemn și acum vrei să mă 
jumuleşti, nu? 

Am lăsat o pauză. La ce mă puteam aștepta? 

— Mathias, ştii că banii ăștia nu-s pentru mine. Tu ești tatăl lor, 
chiar dacă nu trăieşti cu ele trebuie să contribui la întreținerea lor. Aș 
fi putut să-i cer unui judecător să te oblige s-o faci de la bun început, 
dar... 

— Cât? m-a întrerupt el. 

— Cred că... 

— Chloe e mare, poate munci, dar o să-ți dau ceva pentru Lily. 
Mă informez și îți comunic. 

După o oră, mi-a trimis un mesaj prin care mă anunţa că-mi va 
plăti două sute de euro pe lună, dar în schimb voia să vină să le vadă 
din când în când. Am acceptat, cu condiţia să fiu și eu prezentă la 
aceste întâlniri. 

Domnul Renard tuşește ușor și mă face să revin la realitate. 
Așteaptă răspunsul meu. 

— Nu voi putea să vă rambursez totul deodată cum doriți, dar mă 
angajez să reiau plata lunară şi pentru întârziere vă pot da o sută de 


euro pe lună. 

Oftează lung. 

— Doamnă Moulineau, au trecut trei luni de când îl fac să aștepte 
pe clientul meu promițându-i că veţi achita datoria. 

— Ştiu, dar nu vă pot propune mai mult. 

— Asta mă pune într-o situaţie foarte complicată... 

— Îmi pare foarte rău. 

— Va trebui să începem o procedură pentru a obţine o somaţie de 
plată, replică el tăios, ridicându-se. Îmi pare rău că am avut 
încredere în dumneavoastră. 

— Vă asigur că nu sunt de rea-credinţă, voi plăti rata lunară la 
timp. Sunt sigură că-l veţi putea convinge pe clientul dumneavoastră 
că o plată sigură, chiar îndelungată, este cea mai bună soluţie. 

Se îndreaptă spre ușă ignorându-mă. Acum e momentul să 
folosesc arma secretă pe care mi-a furnizat-o Françoise. 

— Domnule Renard, am apelat la sfatul unei avocate care mi-a 
explicat că, date fiind veniturile și cheltuielile mele, dacă aş depune 
un dosar de supraîndatorare la Banca Franţei, ar fi acceptat şi s-ar 
institui un moratoriu până la ameliorarea situației mele. Datoria ar fi 
deci îngheţată. Nu doresc să ajung la asta, am contractat acest credit 
şi vreau să-l rambursez, dar trebuie să aveţi încredere în mine. 

Apasă pe mânerul ușii fără să spună nimic, apoi se întoarce. 

— Pot să vă pun o întrebare? mă întreabă el. 

— Bineînţeles. 

— În urmă cu aproape trei luni, aveam programată o întâlnire, aţi 
afirmat că aveați suma necesară pentru a plăti integral datoria, dar 
ați anulat totul. Era fals, nu-i așa? 

— Nu, aveam cu adevărat suma. 

— Atunci, nu înţeleg! De ce n-aţi profitat de ocazie pentru a vă 
debarasa de această creanță? 


Mă gândesc la cel mai bun mod de a-mi formula răspunsul, dar el 
iese singur: 
— Pentru că ea mi-a permis să fac ceva mai important. 


LILY 
20 iunie 
Dragă Marcel, 


Sper că vei reuşi să mă citeşti. Până la urmă voi scrie numai cu 
consoane, ar fi prea greu de înțeles, așa că scriu micuţ-micuţ. 

Voiam doar să-ţi spun că sunt foarte bucuroasă. Azi după-amiază, 
am mers la Clelia. Tatăl ei m-a întrebat dacă am văzut vikingi şi pe 
urmă s-a așezat să-i ţină companie televizorului, aşa că am putut sta 
liniştite cu șobolanii. Imaginează-ţi că Ratiche şi Rature au avut alți 
puișori cât am lipsit, iar Clelia mi-a păstrat unul pentru că mă 
cunoaște. 

Nu-ţi mai spun cât a trebuit să mă lupt cu mama ca să accepte, 
noroc că am mai mulți grași în mânecă, am reușit s-o fac să înțeleagă 
că era foarte foarte foarte important. Bine, a trebuit să promit că nu 
va ieşi din camera mea când ea va fi acasă, dar sunt sigură că se va 
obişnui cu el cu timpul. Aș vrea să te pun să ghicești ce nume i-am 
dat, dar n-avem destul loc pentru asta, deci ţi-l spun, se numește 
Ralala!%!. De altfel, chiar acum merge pe pagina ta din stânga, sper c- 
o să vă înţelegeţi bine. Ah, să trec la subiect! Chloe i-a sunat pe Diego 
și pe Edgar pentru a afla cum s-a petrecut reîntoarcerea lor. Am ţinut 
secretul până la capăt, dar voiam să avem veşti noi. De fapt, datorită 
cardului bancar și GPS-ului, toată lumea ştia unde sunt, nici nu era 
nevoie să fie căutați. De aceea, directorul n-a făcut plângere, dar nu-i 
mai vrea în acel cămin de bătrâni. Vor trebui să găsească altceva şi se 
pare că le va fi greu să rămână împreună. Îţi jur, Marcel, că mă bucur 
mult să folosesc crema antirid a mamei, așa nu voi îmbătrâni 
niciodată. 


Pa, trebuie să mă culc, mâine am școală (o să încerc să dorm iar în 
patul meu). Sunt mulțumită că totul merge bine cu Juliette și Manon, 
se poartă ca şi cum n-aş exista. 


Te pup, Marcel 
Lily 
P.S.: Ralala îţi cere scuze, n-a făcut pipi intenţionat. 


ANNA 


Bunica este lângă fereastră, în fotoliul ei. Ne aștepta. Era fericită că 
am venit cu o zi mai devreme ca să fie și fetele aici. O zi mai puţin în 
programul ei de singurătate. O strâng tare la piept, faţa îi este 
umedă. Lily o îmbrăţişează şi îi întinde o pietricică neagră. 

— Poftim, buni, ţi-am adus asta de la Capul Nord! 

Bunica este emoţionată, mângâie pietricica de parcă ar fi un 
diamant. Chloé o ia de mână şi îi spune ceva la ureche. 

— N-am făcut nimic deosebit, răspunde ea încetișor. 

— Ba da, buni! intervin eu. Ai făcut mult. 

Cu un gest modest din mână, ea refuză meritul și ne deturnează 
atenţia spre biscuiții puşi pe măsuţa cu rotile. 

— Serviţi-vă, nepoata doamnei Duport i-a făcut! 

— Nu, mulțumesc, refuză Chloe, încerc să mă abţin, m-am 
îngrăşat cu două kile. 

— Și îți stă foarte bine, arăţi mai bine decât ultima dată când te- 
am văzut! 

Lily aprobă dând din cap în timp ce ronțăie un biscuit. ÎI pune la 
loc îndată, făcând o grimasă. 

— Astea-s fursecuri cu beton sau ce? Era să-mi rup toți dinții! 

— Dar erau totuşi buni săptămâna trecută, se miră buni. Ei, 
povestiți-mi totul! Eu am o amintire extraordinară despre Norvegia, 
v-a plăcut? 

Le las pe fete să vorbească, bunica îmi cunoaşte deja impresiile, o 
sunam cel puţin o dată pe săptămână. Îşi compară experienţele, 
emoțiile lor aproape identice în ciuda celor şaizeci de ani care le 
separă. 

— Ce v-a plăcut cel mai mult? 


— Greu de spus, răspunde Chloé, mi-au plăcut cu adevărat multe 
lucruri... Poate că aurora boreală. Sau Preikestolen. Ba nu, ştiu! Ce 
mi-a plăcut cel mai mult a fost să fim împreună toate trei. 

— Bine, mie mi-au plăcut cel mai mult balenele! declară Lily. 

Buni izbucneşte în râs, fetele la fel. Le privesc, savurând șansa de 
a fi înconjurată de cele fără de care n-aş fi ceea ce sunt. Nu lipsește 
decât una, dar ea este în fiecare dintre noi. 


Stăm până la ora cinei, servită în sufragerie, apoi o îmbrăţişez pe 
bunica. 

— Vin din nou săptămâna viitoare, buni. 

— Şi eu! exclamă Lily. Dar aruncă biscuiţii ăia, sunt periculoși. 

— Vin şi eu, adaugă Chloé. 

Buni este în al nouălea cer. Ne urmăreşte cu privirea până ieșim 
din încăpere. Fiicele mele ies primele, mă pregătesc să închid ușa 
când o aud chemându-mă încet. Mă întorc, are expresia ei de 
conspiratoare. 

— Ei, ai veşti de la el? îmi șoptește ea. 

— Tocmai mă gândeam să-l sun când ies. 

— O să-i spui? 

— Încă nu Știu. 

Ea își frecă mâinile, sub riduri are zece ani. Scot limba la ea și 
închid ușa. 


A sunat de cinci ori. Sunt gata să închid când răspunde. 
— Salut, Anna! 
— Salut, Julien! Ce mai faci? 


LILY 


25 iunie 
Foarte foarte foarte dragul meu Marcel, 


Este ultima dată când îţi scriu și sunt cu adevărat tristă. Am 
impresia că ești cu mine dintotdeauna, iar acum trebuie să te 
părăsesc pentru că nu mai ai loc. N-ar fi trebuit să scriu cu litere aşa 
de mari la început, ar fi trebuit să-ţi vorbesc cu parcimonicie, asta o 
să mă înveţe minte. 

Bine, îți povestesc mai întâi ultimele bârfe și apoi o să-mi iau 
rămas-bun cum se cade. 

Mai întâi, sunt foarte bucuroasă pentru că în weekendul ăsta merg 
la Noé. Mama l-a sunat pe tatăl lui, el crede că-i o idee foarte bună să 
ne revedem. Mă tem puţin că n-o să mă recunoască, dar o să-i 
șoptesc cântece, ca atunci când am dormit afară, asta ar trebui să-i 
reîmprospăteze memoria. În orice caz, sunt nerăbdătoare să-l văd, 
pentru că am căutat mult la școală, nu sunt doi Noé ca el. 

Dacă-i vorba de şcoală, ar fi fost prea frumos, dar gemenele nu m- 
au uitat. Nu făceau decât să aştepte momentul potrivit. M-au prins 
în vestiarul școlii, tocmai mă schimbam, aveam pantalonii la glezne. 
Juliette mi-a aruncat că eram o pârâcioasă, că din cauza mea soră-sa 
a fost exmatriculată trei zile, Manon a adăugat că ar fi preferat să nu 
mă întorc niciodată. Le-am răspuns că n-aveam nimic să le spun, că 
nu le poţi băga pe toate în aceeași cratiţă, dar asta le-a făcut să râdă 
și au continuat să-şi bată joc de mine. Toţi se uitau la noi, dar nimeni 
nu se mișca. Ele mi-au spus că trebuia să încetez s-o fac pe deşteapta, 
că aveam o față de pârţ, mai ales cu părul scurt, că mama ar fi trebuit 
să mă arunce la W.C. Atunci, totuși, le-am sfătuit să nu vorbească de 


mama mea, dar ele au continuat, au spus că e grasă, că era săracă, 
asta m-a biciuit. Eram gata să le răspund că mama lor era atât de 
mică încât capul îi miroase ca picioarele, dar atunci mi-am adus 
aminte de ce mă învățase Françoise. Să răspunzi la răutate cu un 
compliment. 

M-am uitat la Manon, care era pe cale să-mi trântească niște 
lucruri oribile, i-am zâmbit larg şi i-am mulțumit. M-a întrebat 
pentru ce, i-am explicat că amabilitatea ei mă impresiona mult, că ar 
trebui să fie mai mulți oameni ca ea pe planetă. Toată lumea a râs, 
atunci ea s-a enervat şi mai mult. Soră-sa a strigat că eram complet 
nebună, i-am șoptit că era frumoasă, mai ales când zâmbea. Ah, asta 
i-a luat piuitul, de-ai fi văzut! Toţi ceilalți mureau de râs, ele au mai 
mormăit câteva minute, apoi au trecut la altceva. Bine, au luat-o de la 
capăt la ora de mate, nu se vor opri aşa de uşor, nu trebuie să visez, 
dar acum știu cum să răspund. Îţi jur, Marcel, dacă li se va scana 
vreodată creierul, vor avea surprize. 

Pe scurt, sper că eşti mândru de mine. Eu, în orice caz, sunt 
mândră de tine şi sunt cu adevărat bucuroasă că mi-am petrecut 
patru luni din viaţă cu tine. Patru luni importante. 

O să-mi lipsești mult, dar nu te părăsesc, numai că nu-ți voi mai 
putea vorbi. Te voi păstra mereu, chiar când voi fi într-un cămin de 
bătrâni ca buni, tu vei fi cu mine. Eşti cu adevărat cel mai bun jurnal, 
n-o să te uit niciodată. Mulţumesc pentru tot, micuțul meu Marcel 


drag. 


Lily 
P.S.: te iubesc. 


CRONICILE LUI CHLOE 


Mama lucra toată ziua, era prima dată când se întâmpla asta de 
când începuse cu menajul. Întreprinderea i-a găsit deja mai multe 
contracte, ea crede că va avea repede o normă întreagă. Lily îşi 
petrecea ziua la Clelia. 

M-am sculat târziu, de multă vreme nu mi se mai întâmplase asta, 
stresul examenelor se domolește acum, când probele au luat sfârşit. 
Am mers să fac fotocopii pentru cererea de viză, apoi m-am întors să 
mă pregătesc. 

Mi-am pieptănat părul lins, ştiu că-i place. Mi-am pus o rochiţă 
neagră, pantofi cu tocuri şi m-am dat cu ruj. A sosit cu întârziere, dar 
cu niște prăjiturele. 

— Salut, Chloe. 

— Salut, Kevin, intră! 

S-a uitat la peretele de pe coridor, pe care-l acoperisem cu 
fotografii din călătorie. Nu părea în largul lui, nici eu nu eram. Îmi 
tremurau picioarele. 

— Se pare c-a fost mişto! 

— A fost excepţional! Vrei să bei ceva? 

— Ce ai? 

— Apă. 

— Atunci, un pahar cu apă. 

Ne-am așezat pe canapea. Şi-a pus mâna pe coapsa mea. 

— Mă bucur să te văd. Îmi pare rău pentru ce-a scris mama... 

— Mda, a întrecut rău măsura. 

— Ştiu. Îmi porți pică? 

— Puțin. Dar știi cum poţi obţine iertarea... 

S-a lipit de mine și m-a sărutat. Mâna i s-a urcat pe sub rochie, 
mirosea a pâine caldă. 


— Vrei să rămânem aici sau mergem în cameră? a întrebat el. 

— Prefer să mergem în cameră. 

M-a urmat, de-abia închisesem ușa și mă îmbrăţişa cu înfocare. 
Mi-a aruncat rochia, i-am scos blugii, mâinile lui îmi mângâiau 
spatele, sutienul mi s-a desfăcut, mi-am dat jos tricoul, el a gemut. 
Îmi devora gâtul şi-mi frământa sânii, mi-am aruncat chiloţii. L-am 
împins pe pat, mă aștepta, cu privirea înfierbântată. Mi-a luat mâna 
și m-a tras spre el. 

— Vino. 

— Stai puţin, i-am răspuns. Am o mică surpriză. 

A zâmbit excitat, am ieșit din cameră şi m-am încuiat în baie. Am 
ieșit după câteva minute, fugind. 

— Kevin, vino repede! am urlat. Repede! E un incendiu, sunt 
flăcări imense, trebuie să fugim! 

S-a ejectat din pat ca un CD, şi-a căutat hainele, l-am tras de braţ. 

— Hai repedeeeeeee! O să ardem de vii! Dă-le naibii de ţoale! 

L-am tras pe coridor, ţipam, de-abia am avut timp să deschid ușa 
că el era deja în casa scărilor. I-a trebuit un etaj ca să înţeleagă. A 
urcat înapoi, încercând să-și acopere intimitatea cu mâinile, și mi-a 
aruncat o privire întrebătoare. l-am zâmbit. 

— Dă-ţi seama ce norocos ești, ţi-am lăsat şosetele. 

Am închis ușa cu cheia și am sunat-o pe Louise ca să-i povestesc. 


ANNA 


Lily a ţinut neapărat să bată ea la uşă. După douăsprezece bătăi, 
aceasta s-a deschis și a apărut Julien. Zâmbetul lui l-a provocat pe al 
meu. 

Lily îl salută, căutându-l din ochi pe Noe. 

— E în salon, intrați! 

Fiica mea pătrunde în interior, mă trezesc față-n față cu Julien. 
Nu-mi lasă timp să ezit, mă sărută pe buze şi mă conduce în 
apartament. 

Lily s-a aşezat lângă Noé. El se leagănă înainte și înapoi. 

— Noé, sunt Lily, mă recunoști? Ţi-aduci aminte, am fost în 
Suedia, în Finlanda şi în Norvegia, veneam în rulota ta, ne jucam cu 
titirezul? 

Copilul nu reacționează, fixează ecranul televizorului care 
difuzează imagini din natură. Lily se ridică şi scoate din buzunar 
yoyo-ul luminos pe care mi-a cerut să-l cumpăr pe traseu. Fără să se 
uite la Nos, care-i aruncă o privire, ea începe să se joace. 

— Vino, să-i lăsăm singuri, îmi şopteşte Julien, conducându-mă 
afară din încăpere. 

Ne instalăm pe balconul de la bucătărie, la o măsuţă verde. 

— Mă bucur să te văd. 

— Și eu. 

— A fost greu fără tine, m-am învăţat rău. 

Zâmbesc. Își pune mâna pe a mea. 

— Te iubesc, Anna, murmură el. 

Inima îmi bate mai tare, ca de fiecare dată când îmi spune asta. 

— Şi eu te iubesc. Din toată inima, îmi mângâie mâna. 

— Crezi că a venit timpul să le spunem? 

— Cred că da. Bunica mea e nerăbdătoare, vrea să afle reacţia lor. 


— Crezi că o să primească bine vestea? 


— Sunt sigură. Am impresia că ele ţin la tine. Mă rog, Chloe s-ar 
putea să-ți ceară să-ți arunci cămășile. 

Râde. 

— Ştii în ce zi suntem? întreabă el. 

— Bineînţeles că știu. 

— La mulţi ani, draga mea. 


— La mulţi ani, dragul meu. A trecut deja un an... 


CU DOUĂ LUNI MAI DEVREME 


ANNA 


5 aprilie 


Ajungând la parcarea din Hamburg, ştiam că Julien e acolo. Mi- 
am reținut cu greu tentaţia de a râde văzând ce figură face. Eu 
tocmai mă luptam cu containerul WC-ului din rulotă. 

— Anna? Dar ce faci aici? m-a întrebat cu un zâmbet larg. 

— Fii atent, fiicele mele se uită pe fereastră. Ţi-am ascultat 
sfaturile, trebuia să plecăm. Şi, cu ocazia asta, îţi fac o surpriză. 

— Nici nu-ți închipui cât de tare aș vrea să te strâng în braţe. 

Julien era bucătar la Hanul Alb. Am lucrat împreună timp de cinci 
ani. Îmi plăcea tipul ăsta înalt, mereu gata să spună o glumă în 
timpul unui serviciu plin de agitație, dar niciodată n-am avut timp 
să ne cunoaştem cu adevărat. Până în acea dimineață de noiembrie 
când a venit privind în gol. Soţia lui tocmai îi părăsise, pe Noé și pe 
el, era la pământ. M-am recunoscut în disperarea lui — familia mea 
explodase cu doi ani mai devreme. Încetul cu încetul, din confidență 
în confidenţă, ne-am împrietenit. Rănile ne-au apropiat, suprafețele 
dureroase se atrăgeau ca scaiul. Mă ajuta să fac curățenie în 
restaurant, îl ajutam să facă ordine în bucătărie, spălam vasele 
punând lumea la cale și adesea ne prelungeam discuţiile după 
închidere. 

Când Julien a renunţat la serviciu ca să se poată ocupa cum 
trebuie de fiul său, am simţit un gol care m-a făcut să mă gândesc că 
era mai mult decât un prieten. Eu eram mereu în criză de timp, mi- 
era imposibil să mă implic într-o relație. Fără să mai vorbesc despre 
armura în care mă închisesem şi pe care nu eram pregătită s-o scot. 
Nici măcar nu știam dacă sentimentele mele erau împărtășite. 


Am rămas în contact de departe. El călătorea cu fiul său, eu mă 
zbăteam cu fiicele mele, ne trimiteam din când în când mesaje, cu 
diverse ocazii. Anul trecut, a venit să cineze la restaurant. În timp ce 
serveam la mese, am scăpat trei farfurii. Eram tulburată. A rămas 
după ce s-a închis localul. Complicitatea ne-a revenit repede. Ca și 
înainte, m-a însoțit la mașină şi mi-a urat noapte bună înainte de a 
închide portiera. Cu diferența că, de data asta, nu pe obraz m-a 
sărutat. 

În lunile următoare, ne-am mai văzut uneori, ne-am telefonat des. 
Ţineam să-mi consacru tot timpul liber fiicelor mele, nu ne mai 
rămânea mare lucru, dar profitam din plin de acele momente. N-a 
trecut mult timp până m-am debarasat de armură. Julien nu era 
Mathias. Mă respecta, nu încerca să-mi impună părerea lui, mă 
asculta, era mulțumit să mă știe fericită. Îmi lăsa ultima pătrăţică de 
ciocolată. Cu el, nu trebuia să-mi cântăresc fiecare cuvânt, nu mă 
dădeam înapoi de îndată ce ridica mâna. Cu el mă simţeam bine. 

Când m-a anunţat că pleacă din nou în călătorie cu Noé, l-am 
invidiat. Mi-a propus să-l urmez, ar fi o ocazie bună să ne prezentăm 
reciproc copiii, a argumentat el, dar era o nebunie. lar pe urmă 
motivele de a pleca le-au depășit pe cele de a nu pleca. Nu voiam să 
fac parte din grup. Să-l urmez de la distanţă, ca să nu fiu singură 
într-o ţară necunoscută, să ştiu că Julien nu era departe în caz de 
nevoie, de acord, dar scopul meu era să petrec mult timp cu fetele, 
nu să plec într-o vacanţă organizată. Ele nu mi-au dat de ales. 

Atunci am început călătoria care avea să ne schimbe viețile. 


DOUĂ LUNI MAI TÂRZIU 


CRONICILE LUI CHLOE 


Ştiu că nu v-am scris de mult timp, dar am avut un motiv serios: 
îmi pregăteam plecarea. 

Azi e ziua cea mare. Peste trei ore voi lua avionul spre noua mea 
viaţă. 

Mama nu se dezlipeşte de mine. Încearcă să nu arate că e tristă, 
dar, tot repetând că e bucuroasă, seamănă îndoiala. Cred că ar fi 
preferat să nu iau bacul ca să anuleze totul. 

Lily nici măcar nu încearcă să se prefacă, de azi-dimineaţă a plâns 
cât toată marea Norvegiei. 

Dacă aş fi plecat anul trecut, fără îndoială că ar fi fost mai puţin 
dificil să le părăsesc. Acum este ca și cum ne-am despărți tocmai 
când abia ne-am regăsit. În ultimele săptămâni, viaţa de acasă este 
mai pașnică. În timpul zilei, Lily este la centrul de vacanţă și mama 
la muncă. Profit de apartament, scriu, schimb SMS-uri cu Louise, îmi 
pregătesc lucrurile, mă plimb cu Ines, evitând cu prudenţă să trec 
prin faţa brutăriei. În fiecare seară, cu mama și cu Lily, luăm cina şi 
vedem un film. Spus aşa, totul pare să fie o reclamă, dar staţi liniștiți, 
că mai sunt momente în care mă stăpânesc să nu-i spun mamei niște 
orori și să n-o arunc pe Lily la coșul de gunoi. De fiecare dată, mi-e 
de ajuns să mă gândesc că vor fi departe de mine timp de un an ca să 
opresc criza. Când vezi scopul, găseşti esenţialul. 

Tata m-a sunat azi-dimineaţă ca să-mi ureze drum bun. l-am 
promis că voi trece să-l văd la întoarcere. Un an ar trebui să fie 
suficient pentru a mă pregăti. 

Kevin mi-a trimis mesaje insultătoare mai multe zile, până s-a 
plictisit. Pe urmă, au fost Malo, care a așteptat două săptămâni până 
l-am invitat în camera mea, și Sami, care n-a așteptat. Progresez 
încetișor. Cum ar zice soră-mea, încetul cu încetul treci și marea. 


— Eşti gata, puişor? 

Mama stă în cadrul ușii, cu un zâmbet fals pe buze. E timpul să 
plec. Arunc o ultimă privire prin camera mea și închid ușa asupra 
vieții mele de adolescentă. 

— Un an o să treacă repede, spune ea răspicat, ca pentru a se 
convinge pe sine însăși. 

— O să vorbim pe net! 

Lily își înalță capul: 

— Şi, dacă ne îmbogăţim, o să venim la tine! Sper să vedem urși 
koala și canguri! 

Noé şi Julien ne așteaptă în mașină. Din fericire, ne însoțesc la 
aeroport, nu-mi pot imagina cum ar fi fost ca ele să se întoarcă acasă 
singure. Din fericire, ei sunt aici pur şi simplu. Nu puteam visa să le 
las pe mama și pe Lily într-o companie mai bună. Subestimăm 
puterea cămăşilor de pădurar. 

— Am o veste bună! ne anunţă el deschizând portbagajul. Tocmai 
m-a sunat Marine, făcea cumpărături pentru fetiță. A reuşit să le 
găsească locuri lui Diego și Edgar la căminul de bătrâni unde 
lucrează ea şi Greg. O să stea în același apartament, sunt încântați. 
Biarritz nu-i departe de aici, putem chiar merge să-i vedem! 

Zâmbetul mamei devine real, pentru prima dată de azi-dimineaţă. 
Uşurată de acest deznodământ fericit pentru bunicuţi, mă așez în 
spate, lângă geam, şi mă uit cum defilează acest peisaj pe care-l 
cunosc pe de rost. Mama îşi strecoară brațul pe marginea scaunului 
şi îmi mângâie coapsa. Îi apuc mâna şi o strâng tare. O să-mi fie dor 
de tine, mămico. 

Mi-e teamă, bineînţeles. Pentru cineva care suferă de singurătate, 
să fii la capătul lumii fără să cunoşti pe nimeni ar putea fi complicat. 
Dar mă simt pregătită. Tot simt această nevoie de a fi iubită, cred că 


aşa va fi întotdeauna, în schimb nu mai simt necesitatea de a fi 
aprobată. Trebuie să-mi fiu suficientă mie însămi. 

Ţin să vă mulțumesc, din toată inima, pentru că aţi fost atât de 
atenți în ultimele luni. Cuvintele voastre, susținerea voastră, 
observaţiile voastre m-au învățat multe. Fără să ne cunoaștem, m-aţi 
ajutat să mă maturizez. Am înțeles că cei care simţim la fel suntem 
numeroși și, mai ales, că nu-i grav dacă nu se întâmplă așa. 

Este timpul să vă spun la revedere. Nu-mi mai scriu viaţa, o voi 
trăi. 

Las blogul deschis, poate că-i va fi util cuiva care traversează 
această zonă de turbulenţe numită adolescenţă. 

Şi, cine ştie, poate ne vom întâlni într-o bună zi, cu adevărat, fără 
s-o ştim. La Sydney, la Toulouse sau în altă parte. 


Vă îmbrăţişez. 
Chloe 


LILY 


25 august 
Dragă Josiane, 


Mă numesc Lily și am doisprezece ani. Înainte aveam un jurnal, 
care se numea Marcel, dar s-a terminat. La început nu voiam să-l 
înlocuiesc, mă temeam să nu se supere, dar te-am găsit pe un raft, 
singurică, te-am auzit chemându-mă. V-am prezentat unul altuia şi 
se pare că i-a plăcut de tine. 

De fapt, te numeşti Josiane pentru că eşti pătrată, ca bărbia 
Josianei, doamna de la cantină. 

Pe scurt, destul cu vorba, trecem printr-o situaţie gravă. Suntem în 
drum spre aeroport. Sora mea pleacă la Sydney, în Australia. Pe 
internet scrie că este la 17.000 de kilometri în linie dreaptă, mă 
întreb de unde știu ei asta, poate că i-au dat unei păsări o riglă ca să 
măsoare. Pe scurt, sora mea va fi departe. Sper totuşi că vom rămâne 
pe aceeaşi lungime de unghie. Bine, ne certăm noi des (e normal, 
soră-mea greșeşte des, iar eu am adesea dreptate, nu se brodeşte), 
dar o iubesc foarte mult. 

Am luat mașina lui Julien, pentru că-i mai mare și încăpem toți. 
Noé e lângă mine, se uită la drum. Are în mână pietricica netedă pe 
care i-am dat-o, n-o mai părăsește. 

Am fost foarte bucuroasă când mama ne-a anunţat că formează 
un cuplu cu Julien! Ne întâlnim cu ei aproape în fiecare weekend, ne 
plimbăm prin pădure, mergem la lac, uneori nu facem nimic, şi e 
bine şi așa. Mi-ar plăcea mult să locuim împreună, dar mama spune 
că trebuie timp pentru ca lucrurile să fie bine făcute. Nu prea înțeleg, 
doar poţi face lucrurile rău și dacă le acorzi timp destul, dar se pare 


că ea este hotărâtă. De aceea, voi profita de familia noastră redusă 
până ce vom avea o familie mare. Acum Noé îmi este ca un frate, 
doar că n-avem rinichi compatibili. Ştii, mă învață multe lucruri. 
Înainte, când oamenii spuneau că sunt diferită de ceilalți, nu-mi prea 
plăcea, aveam impresia că iau parte la jocul „găsiţi intrusul”. Dar, 
până la urmă, vreau să rămân mereu diferită. Nu vreau s-ajung 
niciodată ca ceilalți. E o prostie să fii ceilalți când eşti tu însăți. 

Bine, Josiane, o să te las, prefer să stau cu soră-mea cât mai este 
aici. 


Te pup 

Lily 

P.S.: nu mai pot suporta căldura asta. Azi-noapte, am lăsat 
frigiderul deschis ca să se facă răcoare, mamei nu i-a plăcut prea 
mult ideea, nu-ți mai spun. 


ANNA 


Este momentul îmbarcării. Julien şi Noé și-au luat rămas-bun de 
la Chloé și s-au îndepărtat ca să ne lase singure. Zâmbesc ca și cum 
nu mi-ar fi inima zdrobită. 

Acum optsprezece ani, era pusă pe mine o ființă de patruzeci şi 
nouă de centimetri, care a ocupat imediat tot locul. În clipa în care 
fiica mea scotea primul țipăt, mă temeam deja de clipa în care va 
pleca. Cu un metru și cincisprezece centimetri mai târziu, am ajuns 
acolo. Sper că voi reuşi să înaintez fără să cad în golul pe care-l va 
lăsa. 

Mângâi faţa micuțului meu prunc, ea se uită dacă m-a văzut 
cineva. 

— O să fie extraordinar, puişor. 

— Ştiu, îmi răspunde ea ştergându-și o lacrimă care i-a scăpat. O 
să-mi fie dor de voi. 

Lily se aruncă în braţele sorei sale, o strânge tare, apoi se trage 
repede înapoi. 

— Poftim, asta aduce noroc, murmură ea strecurându-i o 
pietricică albă în mână. Am cules-o din parcarea orașului, aşa o să ai 
la tine ceva de la noi. 

Micuţul meu Puișor iubitor. 

Chloe mângâie pietricica şi o pune în buzunar, apoi îi arată cu 
bărbia pe Julien și Noe. 

— Ei o să compenseze lipsa mea, o să fie bine! 

— Nimeni nu-o să compenseze lipsa ta, Chloé. 

— Ce vorbeşti! De un an de zile, probabil te-ai ataşat de el, spune 
ea râzând. 

El mă priveşte de departe, îngrijorat. Ştie cât sufăr. 


Mă gândesc la momentul în care am oficializat cuplul nostru în 
fața copiilor. Fetele m-au pus să repet de trei ori. Credeau că-i o 
glumă. Au derulat filmul şi, de fiecare dată când observau un 
indiciu, scoteau un strigăt. Odată trecută surpriza, m-au asigurat că 
ghiciseră, dar nu spuseseră nimic ca să nu ne strice plăcerea. 

„Ultimul anunţ pentru pasagerii zborului Air France 1024 cu 
destinaţia Singapore, îmbarcare imediată la poarta 17.” 

Chloe își fixează privirea într-a mea, citesc în ea un amestec de 
teamă şi de hotărâre. Se aruncă la gâtul meu şi mă strânge din toate 
puterile. Brațele micuţe ale lui Lily vin să ne înconjoare, rămânem 
mai multe secunde așa, luându-ne încărcătura de dragoste. 

— Sunt atât de mândră de persoana care ești acum, fata mea cea 
mare. 

— Datorită ţie, mamă. 

Cu încetul, ea se desprinde din îmbrăţișarea noastră, își şterge fața 
și se îndepărtează, după ce mi-a strecurat o fotografie în mână. O 
urmăresc cu ochii până ce silueta ei încețoşată dispare, apoi mă uit la 
poză. 

Este un selfie cu noi trei la Vigelandsparken din Stockholm. În 
spatele nostru se înalță statuia care ne-a plăcut atât de mult, 
reprezentând o mamă ţinându-și copilul lipit de ea. Lily scoate 
limba, Chloé se uită cruciș, iar eu râd în hohote. 

Călătoria asta n-a schimbat nimic. La întoarcere, facturile mă 
așteptau, necazurile la fel, n-aveam serviciu, Lily avea dușmani, 
Chloe avea demoni. Lucrurile nu s-au schimbat. Noi, da. 

Chiar și la 17.000 de kilometri distanţă, tot vom fi împreună. 

Chiar când ele vor avea cincizeci de ani, tot vom fi împreună. 

Avem ceva ce nu va dispărea niciodată. 

Suntem o familie. 


SFÂRȘIT 


MULŢUMIRI 


De curând, o cititoare mi-a cerut să le mulțumesc persoanelor din 
jurul meu pentru că-mi permit să scriu. Am fost profund mișcată, 
pentru că, la fel ca ea, cred că, dacă pot povesti aceste întâmplări, 
dacă pot resimţi aceste emoții şi le pot transforma în cuvinte, asta 
este pentru că sunt înconjurată de persoane care-mi permit s-o fac. 

De obicei, mulțumirile mele se referă la contribuţia la o carte. De 
data aceasta, ele vor privi contribuţia la viața mea. 

Deoarece suntem cu toţii în același autobuz, care înaintează 
inexorabil... 

În mod evident, prima mulțumire îţi revine ție, draga mea mamă. 
Acum patruzeci de ani, urcai la bordul autobuzului. Mă așteptai. Îţi 
mulțumesc că mi-ai dăruit atâtea, îți mulțumesc că ai păstrat direcția 
în ciuda virajelor, a accidentelor și a penelor. Îţi mulţumesc că m-ai 
învățat să mă uit pe fereastră și să văd frumusețea. Îţi mulțumesc că 
ne-ai lăsat cel mai mult loc pe scaunul tău. Îți mulţumesc că ne-ai 
făcut să călătorim fără să ne părăsim casa. Îți mulțumesc că ai făcut 
din noi trei o familie și că ai ştiut să ne dai drumul la mână 
rămânând în spatele nostru, pentru orice eventualitate. N-aș fi putut 
visa să am o mamă mai bună decât tine. 

Îți mulțumesc, Marie. Cu câteva zile înainte de nașterea ta, se pare 
că am afirmat că n-o să te iubesc niciodată. Mă înșelam atât de 
mult... Îți mulțumesc că ai venit cu noi în acest autobuz și că ai 
devenit micuța mea soră fără păr. Îţi mulțumesc că ești așa de 
sensibilă, de amuzantă, de generoasă, de cârtitoare, de prezentă. 
Faptul că ignori în ce măsură ești o ființă frumoasă te face încă şi mai 
frumoasă. Îți mulțumesc că eşti cea care iubește aceste amintiri 
împreună cu mine. 


Îţi mulţumesc, fiul meu. Când vei ști să citeşti, s-ar putea să 
găseşti aceste rânduri cam dulcege. N-am ce face, când mă gândesc 
la tine, sângele meu se transformă în miere. În ziua în care te-ai urcat 
la bordul autobuzului, ai schimbat totul. Cerul a devenit mai 
albastru, peisajele, mai frumoase, emoțiile mele, mai puternice. Totul 
a căpătat sens. Cred că şi dacă n-ai fi fiul meu, te-aș iubi din toată 
inima. Eşti amuzant, drăguţ, atent, tandru, empatic, sensibil şi — mai 
ales — îți place să dormi până târziu. Sper să fie lungă călătoria. 

Îţi mulțumesc, A. N-ai rămas mult timp la bordul autobuzului, 
dar e ca și cum ai fi tot aici. De la tine, am ceva în minus, dar am și 
ceva în plus. Sper că eşti mândru de mine. Îmi lipsești. 

Îți mulțumesc, dragostea mea. Tu ești persoana cea mai 
binevoitoare pe care o cunosc, mulțumesc că m-ai ales să fac drumul 
alături de tine. Mi-e greu să-mi amintesc cum era înaintea ta. 
Mulţumesc pentru că râzi la glumele mele nu totdeauna hazlii, 
mulțumesc că mă înţelegi chiar când nu poţi, mulțumesc că mă 
asculți vorbind despre personajele mele ca și cum ar exista în 
realitate şi nu chemi Salvarea, mulțumesc pentru ideile tale, pentru 
susținerea ta, mulțumesc că ești fericit doar văzându-mă fericită, 
mulțumesc că ești soțul și tatăl care ești. Când eram mică, îl credeam 
pe Ken omul ideal. Chiar fără nici o figură de jiu-jitsu, tu îl dobori 
imediat. 

Vă mulțumesc, bunică și bunicule, că nu sunteţi niciodată departe, 
că ușa voastră este mereu deschisă și inima la fel. Mulţumesc că-mi 
faceţi bucate bune când sunt în fază de scris intensiv. Mulţumesc că 
trăiţi această aventură cu atâta bucurie. Îţi mulțumesc, tată, că ești 
așa de mândru. Îţi mulțumesc, Mimi, că ești mătușa cea mai fun din 
univers. Vă mulțumesc, Yanis, Lily, Gil, Celine, Guy, Madeleine, 
Nicolas, Francois, Marwan, Laëtitia, Héloïse, Anna, Antoine, Arthur, 


Claudine, Marc, Gilbert, Simone, Carole și tuturor celorlalţi, familie, 
te iubesc. 

Mulţumesc, Marine Climent, pentru opiniile tale după lectură, 
care-mi dau aripi, mulțumesc că-mi eşti prietenă de atât de multă 
vreme (bătrânica mea). Mulţumesc, Gaëlle Bredeville, pisicuța mea, 
pentru prietenia ta, pentru recitirile tale, entuziasmul tău, nebunia 
ta, tocănițele tale (pe când următoarea?). Vă mulțumesc, Serena 
Giuliano Laktaf, Sophie Henrionnet şi Cynthia Bavarde, că aţi 
devenit atât de prețioase, mulțumesc pentru bunăvoința voastră, 
pentru râsurile noastre nebune, pentru prezența voastră în autobuz. 
Îţi mulțumesc, Constance Trapenard, că-mi dai impresia că eşti 
persoana cea mai amuzantă și cea mai pertinentă de pe planetă. Îţi 
mulțumesc, Baptiste Beaulieu, pentru frumoasele tale cuvinte şi 
pentru prietenia ta, e plăcut să știu că ești aici, atât de asemănător. Îţi 
mulțumesc, Gavin's Clemente Ruiz, pentru fotografiile tale de fese și 
Ghidurile călătorului care m-au ajutat mult. Îţi mulţumesc, Camille 
Anseaume, pentru persoana care eşti şi pentru prietenia pe care mi-o 
dăruieşti (chiar când îmi șterpeleşti Basquella!2)). Îţi mulţumesc, 
Marie Vareille, pentru lectura ta precisă şi dreaptă, pentru sfaturile 
tale preţioase și toate flecărelile noastre. 

Le mulțumesc echipelor de la Fayard că-mi oferă şansa de a scrie 
ce-mi place și că vă place şi vouă, mulțumesc că-mi susțineți cărțile 
cu atâta entuziasm. Îţi mulțumesc, Alexandrine Duhin, de-a lungul 
anilor ai devenit mai mult decât editoarea mea. Îţi mulțumesc, 
Sophie de Closets, pentru cuvintele tale, manuscrise sau nu, care mă 
emoțţionează profund. Mulţumesc, Jérôme Laissus, Éléonore Delair, 
Martine Thibet, Katy Fenech, Laurent Bertail, Pauline-Gertrude 
Faure, Valentine Baud, Carole Saudejaud, Ariane Foubert, Anna 
Lindlom, Lily Salter, Véronique Heron, Sandrine Paccher, Marie 
Lafitte, Marie-Felicia Mayonove. 


Le mulțumesc echipelor de la Livre de poche pentru energia și 
pentru amabilitatea voastră şi în special dragei mele Audrey Petit, 
genialei Véronique Cardi, adorabilelor Sylvie Navellou, Anne 
Bouissy, Florence Mas, Jean-Marie Saubesty. 

Îţi mulțumesc, draga mea France Thibault, atașanta mea de presă, 
de a te strădui atât pentru a face cunoscute cărțile mele. 

Mulţumesc, dragi librari. La şedinţele de autografe, am fost 
emoționată de pasiunea voastră, de dorința de a propune CEA mai 
bună carte fiecărui cititor. Este un lucru preţios pentru noi să ştim că 
poveștile noastre sunt în mâinile voastre. 

Mulţumesc echipelor de reprezentanţi că sunt primii mesageri și 
cheltuiesc atât entuziasm și atâta fervoare pentru a-mi apăra cărțile. 

Le mulțumesc bloggerilor pentru că-şi împărtăşesc cu pasiune 
lecturile. Adesea sunt emoționată, impresionată, galvanizată de 
cuvintele privitoare la cărțile mele. Când este vorba de alte cărți, 
bancherul meu vă apreciază cu mult mai puţin. 

O mulțumire specială lui Fabien, alias Grand Corps Malade, 
pentru că ai acceptat cu amabilitate să-mi oferi titlul tău „Il nous 
restera ca”.!%! Până la urmă, a fost ales altul, dar acest cadou m-a 
emoţionat. Așa cum o fac și textele tale de fiecare dată. 

În sfârșit, dacă ai greșit o dată nu înseamnă că vei mai greşi, 
termin cu voi, dragi cititori. Nu se spune că păstrăm ce-i mai bun 
pentru sfârşit? 

Cei care-mi scriu mesaje lungi, cei care vin să mă întâlnească, cei 
care mă citesc discret, cei care le împrumută cărțile mele celor 
apropiaţi, cei care le pun sub bradul de Crăciun, cei care mă opresc 
să-mi vorbească pe stradă, cei care recomandă cărțile mele 
pacienţilor lor, cei care-mi trimit fotografii, cei care râd de delirurile 
mele pe Instagram, cei care dau peste cărțile mele din întâmplare, cei 
care mă citeau deja pe blog, cei care așteaptă următoarele cărți, cei 


care comentează pe rețelele sociale, cei care îi citesc pasaje 
partenerului (partenerei), cei care subliniază pasaje, cei care îndoaie 
paginile, cei care citesc de mai multe ori, cei care se identifică, cei 
care plâng în metrou, cei care izbucnesc în râs la birou, cei care-mi 
citesc rândurile în case de odihnă, cei care se adună în cluburi, cei 
cărora li se fură cartea mea pe plajă, cei care-mi oferă specialități 
culinare din ţinutul lor, cei care-i fac pe elevii lor să descopere 
poveștile mele, cei care plănuiesc să mă citească în curând, cei pe 
care cuvintele mele îi ajută să treacă peste momente grele, cei care au 
chef să meargă să vadă Biarritz, cei care nu se mai tem de bătrânețe, 
cei care citesc în cuplu, cei care-şi trimit SMS-uri ca să facă schimb de 
impresii, aceștia și toți ceilalți... 

Când primul meu roman a fost publicat, credeam că va fi vândut 
în patruzeci de exemplare și toate vor fi cumpărate de mama mea. 
Dar asta n-avea importanţă: îmi realizasem visul de fetiță. 

Cu câţiva ani mai târziu, au apărut patru romane și în fiecare zi 
primesc mesaje magnifice (mama m-a asigurat că nu erau de la ea). 
Visul meu de fetiţă nu era așa de frumos. 

Vă mulțumesc tuturor pentru această aventură fabuloasă, vă 
mulțumesc că mă citiți, vă mulțumesc pentru cuvintele voastre, 
pentru zâmbetele, lacrimile și confidenţele voastre. Vă mulțumesc că 
v-aţi așezat în autobuz lângă fetița cea visătoare. Călătoria cu voi 
este minunată. 


Primele romane ale autoarei Virginie Grimaldi (n. 1977) 

au fost toate bestsellere (Prima zi din restul vieţii mele, O 
să-nţelegi când o să fii mai mare, Parfumul fericirii e mai Ă 
puternic în ploaie). În 2018, ocupa locul 6 în Top 10al 
romancierilor francezi care au vândut cele mai multe cârţi 

în Franța. Era și timpul să aprind iar stelele este cea de-a 
patra carte a sa. = R 


Ana, o mamă care crește singură o fiică adolescentă și 
una de doisprezece ani, epuizată de muncă și probleme % 
financiare, simte că a pierdut legătura cu ființele pe care le 
iubește cel mai mult pe lume. Știe că numai de ea depinde x 
să salveze situația, așa că face un gest nebunesc: pleacă 
impreună cu cele două fete, într-o rulotă, într-o călătorie în X 
țările scandinave! Pe drum îşi fac confesiuni, se ceartă și 
se împacă, află secrete una despre alta, se scaldă într-un 
fiord norvegian şi privesc împreună lumina stelelor. Era și, 
timpul: la sfârșitul călătoriei, nimic nu mai este ca inainte. 
„O poveste plină de emoție, umor şi tandrete [...] o carte 
care iţi redă puterile." (Femme actuelle) 

kK 
„Există o nostalgie caldă care plutește şi rămâne, dincolo 
de glume [...] în relaţia Anei, personajul feminin principal, 
cu mama sa și cu fiicele ei. Îţi atinge inima, nu-i așa?“ 
(Liberation) 


(1) Brevet de tehnician superior (n. tr.). 

(2) Habitation à Loyer Modéré = Locuinţă cu Chirie Moderată (n. tr.). 

(3) Corbeau = corb; Renard = vulpe/vulpoi. Aluzie la celebra fabulă a lui La Fontaine Le 
Corbeau et le Renard (Corbul şi Vulpea) (n. tr.). 

(4) Actor, scenarist și producător francez (n. tr.). 

(5) Corp Mare Bolnav - numele de scenă al cântărețului de slam Fabien Marsaud (care are 
1,96 m înălțime, iar la vârsta de 20 de ani a suferit un grav accident la coloana vertebrală) (n. 
tr.). 

{6} Emisiune de televiziune foarte apreciată în Franţa, având ca temă marea (n. tr.). 

(7) Cunoscut sortiment de caşcaval fermentat (n. tr.). 

(8) Numele de scenă al lui Pierre Garand, cântăreţ canadian de limbă franceză din 
Sherbrooke, Quebec (n. tr.). 

(9) Personaj dintr-un serial de desene animate (n. tr.). 

{10} Firmă producătoare de jucării (n. tr.). 

{11} Numele francez al orașului Köln este Cologne, de unde vine şi denumirea celebrului 
parfum (n. tr.). 

{12} Joc de urcare și coborâre în mare viteză, pe şine în formă de opt (n. tr.). 

{13} Joc de cuvinte de la numele lui Stephane Bern, cunoscut om de radio și televiziune 
francez (n. tr.). 

(14) Amour Eternel Sans Divorce (Dragoste Eternă Fără Divorţ) (n. tr.). 

(15) Tatăl scriitoarei Laura Ingalls Wilder, autoarea celebrei serii de povestiri Căsuţa din 
prerie, unde tatăl său devine personajul Pa; aceste cărți pentru copii au stat la baza unui 
serial de televiziune foarte apreciat (n. tr.). 

(16) Marcă franceză de prezervative (n. tr.). 
(17) Cunoscută creatoare de modă franceză (n. tr.). 
(18) Lant de magazine (n. tr.). 

{19} Joc de cuvinte intraductibil bazat pe omofonia dintre numele „Lily Copresto“ și l'illico 
presto (imediat, rapid) (n. tr.). 

{20} Firmă franceză producătoare de bărci pneumatice (n. tr.). 


(21) Diane Tell, Si j'étais un homme [Dac-aş fi bărbat, n. tr.], OTuta Music Inc., 1981. 


{22} Jacques Brel, Ne me quitte pas [Nu mă părăsi, n. tr.], O Warner Chappel Music France et 
Editions Jacques Brel, 1959. 

(23] Joc de societate urmărind rezolvarea unei enigme (n. tr.). 

(24) În franceză, ma toux („tusea mea”) sună exact la fel ca matou („motan“) (n. tr.). 

{25}, Cântăreț, compozitor și chitarist francez (n. tr.). 

(26) Premiile Cesar, pentru cinematografie, sunt echivalentele Oscarurilor americane; 
„lulius“ este adăugat de Lily (n. tr.). 

(27) Cuvântul francez pentru „şobolan“ este rat, pronunţat „ra“. 

{28}, Formula franceză este ă vol d oiseau („în zbor de pasăre“) (n. tr.). 

(29) Cremă pentru tartine (din Țara Bascilor) (n. tr.). 
(30) 


(30) „Ne va rămâne asta“ (n. tr.). 


